早上八點，蘇晚站在派出所門口。手裡攥著那張出生證明，邊角己經卷起來了，摺痕深得快斷了。她昨晚把出生證明壓在枕頭底下睡了一夜，早上起來摺痕還在，但紙好像軟了一點。
林深站在她旁邊。母親沒來，說在家煮粥。
蘇晚深吸一口氣，推門進去。
辦事大廳不大，地面是水磨石的，擦得發亮。櫃檯後面坐著一個女警察，西十多歲，短髮，戴著眼鏡。蘇晚把出生證明遞過去。女警察接過去看了幾秒，抬起頭。
“你是蘇晚？”
“是。”
“你媽叫蘇敏？”
“是。”
“材料不夠。還要你的照片，還要你媽的死亡證明。”
蘇晚愣了一下。“死亡證明？”
“你媽去世了，要登出戶口。你才能獨立入戶。”
蘇晚把手插進口袋，摸到那把銅鑰匙。“死亡證明在哪開？”
女警察想了想。“她死在哪？”
“研究所。2003年。”
“哪個研究所？”
蘇晚答不上來。林深走上前。“臨海市心理研究所。2005年燒了。現在是一片廢墟。”
女警察皺了皺眉。“那得去醫院查病歷。她住院的地方。”
蘇晚攥緊了鑰匙。“她沒有住院。她在地下室裡。”
女警察看了她一眼，沉默了幾秒。“那你去找衛生局。他們可能有檔案。有了死亡證明，再來辦。”
蘇晚把出生證明收回來，摺好，放進口袋。轉身走出去，林深跟在後面。兩個人站在派出所門口，陽光很亮。蘇晚眯著眼。
“衛生局在哪？”
“城中心。那棟灰樓。”
“走。”
計程車往城中心開。蘇晚靠車窗上，手裡還攥著那把鑰匙。林深看她。
“緊張？”
“沒有。”
“手心出汗了。”
蘇晚把手在褲子上蹭了一下。沒說話。
。上樓指了指人。意來了報深林，頭起抬。油甲指塗在，髮頭長，人輕年個一著坐臺前。亮很，的石理大是面地廳大。面後在跟晚蘇，面前在走深林。高層六樓的灰，口門局生衛在停車
”。室案檔。樓西“
。的啞沙，音聲個一來傳面裡，門敲了敲深林。子牌塊一有邊旁門，著關門鐵扇一。頭盡廊走，樓西
”。來進“
。袋案檔紙皮牛個一出，兒會一了翻屜個一開拉，前子櫃鐵到走來起站，想了想頭老。明證亡死的敏蘇查要他問深林。鏡花老著戴，了白全髮頭，頭老個一著坐面後子桌，子桌張一間中，子櫃鐵是牆面三。大不面裡，門開推
”。存明證亡死。日41月9年3002。敏蘇“
。了糊模跡字，的藍，章著蓋。停驟臟心因原亡死，日41月9年3002期日亡死，生年3791，，敏蘇。的寫手是字的面下，”存明證亡死局生衛市海臨“著印面上，了黃發紙。去過遞，來出紙張那把他
