“後來我才知道，他在礦上的時候，冬天井下比井上暖和。他說的全是假話。”
“他這個人就是這樣。對底下的人好，嘴上從來不承認。你要謝他，他就罵你。”
“你要哭，他就兇你。你要是問他在不在乎你，他會瞪著眼說，老子在乎你個球。”
張老將軍說到這裡，嘴角彎起來，是那種老年人在回憶裡觸控到某個己經不在的人時才會露出的笑。
不是悲傷，是某種更深的、被時間打磨過的溫柔。
陳知說，張爺爺，您再說說。
張老將軍看了他一眼。
“你小子倒是愛聽。你爺爺平時不跟你說這些？”
陳知搖頭，我爺爺在家從來不提以前的事。
問他就說都是過去的事了，沒什麼好說的。
“你爺爺是心裡苦。”
張老將軍說這話的時候聲音輕了一些。
“我們這幾個人裡頭，老班長走得最早，連平反都沒等到。”
“其他人各有各的去處，有的去了地方，有的留在部隊，有的轉了業。能活到今天的，沒幾個了。”
張老將軍端起茶杯，沒有喝，只是端著。
茶水的熱氣嫋嫋地升起來，在他花白的眉毛前面散開。
“陳衍之心裡苦，不是因為他自己吃過多少苦，是因為他覺得欠老班長的。”
“八幾年你爺爺也受了衝擊，被關了大半年。出來之後第一件事，是跑到老班長的墓前跪了一天一夜，誰也攔不住。”
陳知沒有說話，他端著茶杯，手指在杯沿上輕輕轉著，溫渝在旁邊安靜地看著他，沒有出聲。
張老將軍把茶杯放下。
“不說這些了。說點熱鬧的。”
張老將軍說了打太原的事。
那年冬天攻堅，城牆炸了三回沒炸開，突擊隊上去一批倒下一批，我當時是排長，帶著人往上衝的時候腿上捱了一槍，倒在開闊地上。
子彈從耳朵邊擦過去的聲音，跟馬蜂似的，嗡嗡的。
許衛國是連長，戰鬥舊攻不下，實在沒辦法了，許衛國冒著炮彈機槍帶著兩個戰士從側面的廢墟摸過去，愣是在機槍碉堡下面塞了兩捆手榴彈。
碉堡炸了，城牆才拿下來。
“後來慶功的時候，上級要給他記功。他說記什麼功，我那兩個戰士一個沒了命一個沒了腿，功勞該給他們。”
“上級說那你自己呢，他說我活著回來了就是最大的功勞。”
。手的了住握下桌在川許，了輕輕指手，上腹小在放手的，了紅眶眼得聽一念林
。事的寇倭打了說又軍將老張
。了圍被裡子莊在連們他，候時的東山在
。去過躲才裡窖菜白在藏們他把姓百老靠後最，了彎拼刀刺，了打彈子
。上臟心在踩像，的咚咚，的悶悶，音聲的上蓋窖在踩靴皮，去走來走面上口窖在寇倭
。了紫都臉子孩得捂，的子孩著捂手拿，聲出哭子孩怕娘子孩，子孩有裡窖
”。恨是，的嚇是不，了哭都人的窖全。響都聲炮槍比，聲哭那。來出哭聲一哇子孩，開鬆手把娘子孩，了走寇倭來後“
