劉副司令被關在倉庫裡，第五天了。倉庫在大院最後面，原來是堆糧的，牆厚窗小，鐵門一關，裡面黑得看不見手指。看守換了兩班，第一班是王副司令的人，第二班還是王副司令的人。劉副司令手下的軍官找不到他，打電話不接，去大院問，門口站崗的說不知道。
王副司令不讓他們見。
劉副司令的人急了。他們聚在營房裡，把門關上，燈也不開，摸黑說話。有人說王副司令要動刀子，有人說劉副司令己經死了，有人說還沒死，但快了。吵了兩個小時，吵到最後，一個姓周的營長拍了桌子。他說，不能等了。等下去，劉副司令死，他們也死。幾個軍官跟著他拍了桌子。不拍的也沒反對。周營長開始聯絡人，他有把握的，沒把握的，都聯絡了。
他買通了看守。看守姓孫，是王副司令的遠房親戚，平時無人高看一眼，王副司令也沒拿他當回事。周營長讓人給他送了兩包煙、一瓶酒、一沓軍票。軍票不值錢，但煙和酒是硬通貨。孫看守把煙揣進兜裡，酒藏在倉庫門口的破櫃子裡，當著周營長的人的面把倉庫門打開了。自己蹲在臺階上抽菸，假裝沒看見。
劉副司令被人從倉庫裡架出來的時候，站不穩。五天沒見光，眼睛睜不開，腿軟得像麵條。兩個人架著他從大院側門出去，上了一輛民用卡車。車上己經擠了十幾個人，都是他手下的軍官。車廂裡沒燈，人挨著人，沒人說話，發動機的聲音很大，蓋住了呼吸聲。卡車沒開燈，摸黑出了城。
天快亮的時候，王副司令才知道。他正在吃早飯，饅頭、鹹菜、一碗小米粥。有人跑進來告訴他，劉副司令跑了。他把筷子拍在桌上，饅頭彈起來，滾到地上。他罵了幾聲，王八蛋之類，罵完了，叫人去追。一個連的兵開著兩輛卡車往東邊追，追了三十多里，沒追上。
王副司令沒吃早飯，饅頭在地上滾了一層灰，他彎腰撿起來，拍了拍，咬了一口。
訊息傳開之後，劉副司令手下的兵炸了鍋。他們被堵在營房裡，門關著，外面站著王副司令的人，端著槍。有人把槍藏在床鋪底下，有人把軍裝脫了，換上了便服。周營長不在，他昨晚跟著劉副司令跑了。剩下的軍官管不住兵，兵也不聽他們的。一個上士把棉被捲起來塞進揹包裡，招呼同屋的人走。同屋的人猶豫了一下，跟上去了。他們從營房後牆翻出去，牆不高，牆根下堆著幾塊碎磚，踩上去正好夠到牆頭。牆頭上嵌著碎玻璃，他們用衣服墊著手，翻了過去。
第一批翻牆的人跑了之後，第二批就大膽了。從正門出去的，哨兵沒攔——哨兵也在收拾東西。營房空了。軍官跑了，兵跑了，連看門的都跑了。走廊裡扔著軍裝、軍靴、搪瓷缸子，有的被踩扁了，在地上滾來滾去。
訊息傳到街上，是早上的事。賣菜的還在擺攤，買菜的人還沒來。幾個潰兵從營房裡跑出來，揹著包，扛著槍，往城門口跑。後面跟著更多的潰兵，有的穿著軍裝，有的只穿了襯衣，槍都沒拿，空著手跑。他們不是去打仗，是去逃命。城門口擠滿了人，有兵有民，有男有女，有老有小。有人推著板車，車上堆著被子、鍋碗、幾袋糧食，有人揹著包，有人什麼都不帶，被人流裹著往前推。守城計程車兵開了幾槍，槍口朝上，沒人聽，聲音被淹沒了。他們也跑了，把槍往地上一扔，脫了軍裝，混進人群裡。
城門大開了。
往北走的人少，往南走的人多。往北是蟲子，往南是活路。這是老百姓的想法。他們不知道南邊有什麼，只知道南邊沒有蟲子，南邊有村子，南邊有集市。至於那塊地方有沒有主，是兇是吉，沒有人能打包票，但大家都往南走，他們也跟著往南走。城裡有幾個小傭兵團跑在最前面，他們認路，知道怎麼繞過廢墟，怎麼避開蟲子的地盤。老百姓跟著他們，走散了就跟著別人，隊伍越拉越長，像一條黑色的河。
老劉蹲在南城門外面的廢墟里，抽著自己卷的紙菸。他是鐵手團的人，跑散了，找不到隊伍，乾脆不找了。他在城門口蹲了兩天，看人往南跑，看得心裡發癢。他把煙掐了，站起來，拍了拍褲子上的灰，也往南走了。走到半路，遇到一個年輕人，揹著包，手裡攥著一把匕首，匕首沒開刃，刀尖還是圓的。年輕人看到老劉，跟上來。
“叔，你也往南去？”
“嗯。”
“南邊有村子，有糧食，不要錢。”年輕人的聲音很亮，像在說一件了不起的訊息。
老劉沒接話。兩個人一前一後走了很久，天快黑了，前面出現了人影，不是一個兩個，是一大片。
老劉停下來，眯著眼睛看了看。他們到了。村子就在前面，燈一盞一盞亮起來，像末世前遠方的城鎮，像黑夜裡突然出現的一塊補丁。土灶的煙，人聲，孩子的哭聲。他加快腳步往那邊走。腳底下坑坑窪窪，踩碎的磚頭硌得腳底板生疼，他沒停。
