天沒亮,林越就出發了。韓磊開車,陳鋒坐後面,三個人一輛車。往南開,路越來越爛。柏油路早就破了,碎石和坑窪一個接一個,車顛得厲害。韓磊握著方向盤,身子跟著車一起晃,肩窩在椅背上撞了好幾下,疼得他齜了一下牙。陳鋒在後面沒說話,把槍抱在懷裡,槍口朝上,手指搭在扳機護圈外面。
開了不到一個時辰,路斷了。不是慢慢斷的,是整段塌下去的,像被什麼東西從底下掏空了。碎石和泥土塌成一個斜坡,坡底堆著碎磚和鏽鐵皮。坡太陡,車下不去。
“走過去。”林越推開車門,把揹包背上。
三個人棄車步行,沿著塌方的邊緣往南繞。走了幾十步,韓磊停下來,蹲在地上。前面有一個坑,不大,但很深。坑邊有幾道爪痕,三道,間距很寬,像是有什麼東西從坑裡爬出來過。爪痕一首延伸到南邊,消失在灌木叢後面。韓磊用手量了一下爪痕的間距——從拇指到小指張開,勉強夠到兩道。爪印很深,挖掉了底下的碎石,掌墊的紋路都印在了土裡。
“不是最近的事。但也不是很久。”他站起來。
三個人繼續往南走。灌木叢越來越密,枝條伸出來,刮在衣服上,沙沙響。陳鋒走在前面,用刀劈開擋路的枝條。刀是新磨的,刃口亮,枝條應聲而斷,斷口齊整,像被剪刀剪過的頭髮。走了大概半個時辰,灌木叢突然矮了下去,前面出現一片平地。平地上長滿了草,草很高,枯黃枯黃的,踩上去沙沙響,像踩在碎玻璃上。草尖在褲腿上劃出一道道白印,草籽粘了一褲腿,怎麼拍都拍不掉。
韓磊爬上一棵歪脖子樹,往南邊看。山不高,但長,東西走向,綿延望不到邊。山腰以上是石頭,灰白色的石頭,在陽光下反著光,亮得刺眼。山腰以下是灌木和雜草,密密匝匝的,像一條綠色的圍裙圍在山腳下。山腳下有一條幹涸的河床,河床裡全是石頭,大的小的,圓的扁的,被水衝了不知道多少年,磨得沒了稜角。河床的對面,也是一片平地,平地上有廢墟,樓塌了,牆倒了,只剩幾根鋼筋還戳著。
韓磊從樹上跳下來。“山不高,能爬。山上沒看到蟲子。至少白天沒有。”
三個人翻過河床,開始爬山。山不陡,但路不好走。石頭多,踩上去滑,一步三滑。有的石頭是松的,踩上去一歪,整個人跟著晃。陳鋒滑了一下,膝蓋磕在石頭上,褲腿破了一個洞。他低頭看了一眼,沒停,繼續往上爬。林越走在最後面,走幾步停下來聽一聽,風從山上吹下來,吹得人發冷。但只有風聲,沒有蟲子的叫聲。
爬到半山腰,韓磊停下來。前面是一片平地,不大,但夠平。地上沒有石頭,都是土,黑色的,鬆軟的,踩上去陷下去一點。韓磊蹲下來,用手挖了一把土,攥了攥,土在手裡散開,順著指縫漏下去。黑色的土,細的,黏的,像篩過的灰燼。他把手湊到鼻子底下聞了聞,沒有腥味,只有土腥味,很重,像大雨之後泥土被翻開的味道。
“這地方能住人。”他說。
陳鋒在平地上走了一圈,用步子量了量。長寬各幾百步,夠住幾千人。平地的邊緣是石頭,灰白色的,一摞一摞的,像有人碼過的,但又不是人碼的。石縫裡長著草,草不高,但密。
“路不好走。建材運不上來,糧食也運不上來。”他蹲下來,用手指敲了敲石頭,硬的,實心的,聲音悶響。“得修路。不修路,什麼東西都上不來。”
林越沒說話。他站在平地的邊緣,往下看。山腳下那條幹涸的河床像一道傷疤,從東邊來,往西邊去,把地面割開了一道口子。河床對面是那片平地,平地再往南,就是廢墟了。廢墟再往南,他不知道。沒去過。
風吹過來,從山上往下吹,吹得他衣服緊貼在身上。他眯著眼睛看了一會兒,轉身往山下走。韓磊和陳鋒跟在後面。下山比上山快,但更容易滑。陳鋒又滑了一下,這次膝蓋沒磕著石頭,但手撐在地上,手掌磨破了一塊皮,沙子嵌進肉裡,他用嘴把沙子吸出來,吐掉,在褲腿上擦了擦。
回到車旁邊,天還沒黑。韓磊發動車,掉頭往回開。陳鋒把槍放在膝蓋上,靠著座椅閉上眼睛。他的手掌還疼,手心裡的小沙粒沒吐乾淨,硌著肉,時不時地疼。他懶得再摳,把拳頭握緊了,攥著那幾粒沙,一路沒鬆手。
林越靠著車窗,看著外面的廢墟。太陽從西邊照過來,把廢墟的影子拉得很長,像一排排倒下去的墓碑。韓磊從後視鏡裡看了他一眼,想說什麼,又沒說出來。
回到村子,天己經快黑了。秦瀾在村口等著,看到車回來了,走過來。三個人從車上下來,韓磊把車門關上,拍了拍身上的土,土揚起來,在暮色裡像一團黃霧。
“山上有一塊平地。能住人。”林越把揹包放在地上,活動了一下肩膀。肩膀被揹包帶勒出一道深痕,紅紅的,勒得生疼。
“蟲子呢?”秦瀾問。
“白天沒看到。晚上不知道。”林越把揹包帶子緊了緊,“得再去。晚上去,看山上到底有沒有蟲子。”
“晚上去太危險。”秦瀾站在他面前,不走了。
“白天看不到,只能晚上去。”林越從揹包裡拿出手電筒,試了試,亮了,又關了。“蟲子晚上出來活動。晚上去,才能知道山上到底安不安全。”
秦瀾看著他。張了張嘴,想說什麼,又沒說。她轉身走了,走了幾步,停下來,又走了。
方旭蹲在牆根下面,手裡沒拿石頭,就那麼蹲著。他聽到了林越的話——晚上去,看山上到底有沒有蟲子。他的手指在地上劃了一下,劃了一道長長的橫線。趙秋從他面前走過,停下來低頭看,那道橫線劃得很首,從牆根一首劃到路中間。她用腳把線抹了,他沒攔。線斷了,土也被踢散了。趙秋等了一會兒,扛著鋤頭走了。
老周從倉庫裡出來,手裡拿著賬本。賬本翻到最後一頁,快寫滿了。他站在門口,藉著最後一縷光,眯著眼睛看本子上的數字。人口又多了,糧食又少了。他把本子合上,夾在腋下,去找林越。
林越在屋裡,把地圖攤在桌上。他用鉛筆在南邊那座山上畫了一個圈。不是東邊,不是西邊,是南邊。山上有平地,平地能住人。路不好走,修路。修路要人,要時間。人在路上,蟲子也在路上。
他坐在桌前,盯著那個圈。秦瀾把燈端過來,放在桌角。燈是油燈,火苗一跳一跳的,照在他臉上,照在那張地圖上,照在那個鉛筆畫的圈上。圈沒畫圓,有幾處是扁的,筆鋒時重時輕,壓得重的地方凹下去,輕的地方線都斷了。
。圖地張那看頭低,邊旁他在站瀾秦
。了掉就點一差,緣邊的圖地在停,下一了滾筆鉛,上桌在放筆鉛把越林”。路看去人帶我,天明“
”?去上晚“
”。人住能不能底到山道知能才,了來出子蟲上晚。來出不子蟲但,清得看路天白。去上晚“
。不,著垂上塔在子旗,了小也風。了歇都,聲哭的子孩、聲話說、聲嗽咳,了收盆瓢碗鍋,了睡人的區棚,了小漸漸音聲的外門。小忽大忽,下一了晃著跟也子影的越林上牆。了遠更得照,些了大苗火,下一了撥芯燈把。問再沒瀾秦
。點會人有還,了滅。滅會不燈。了來回又亮,下一搖再,下一暗,下一搖,搖裡風夜在,盞三兩,著亮燈有還裡區棚。了滅也火的裡灶,了涼就早水的裡鍋。嚎在風像又,哭在兒嬰像,遠在子蟲。沒旭方。停沒秋趙。了開分又,刻片了疊,起一在疊子影的人個兩,長很得拉也子影,過走前面他從秋趙。墨的開化攤一像,上面地在,長很得拉月被子影的他,面下牆在蹲還旭方。霜層一了鋪像,的白慘白慘,上地在照月,邊外戶窗。來過湧周西從暗黑。了滅吹燈把越林。道知才了去有只。有沒許也。了有就許也邊南,上晚天明。有沒邊南。子蟲有都邊西和邊東,遠








