老周發現糧食不對，不是一天兩天的事。賬本上的數字和倉庫裡的糧食對不上。他數了三遍，又找了兩個人一起數，還是對不上。少了，不是少一點，是少了不少。幾百斤糧食，憑空蒸發了。他蹲在倉庫門口，把賬本翻開又合上，合上又翻開。紙頁被他翻得起了毛邊，邊角捲起來了，他用手指壓了壓，壓不平。
趙鐵山從山上下來，看到老周蹲在倉庫門口，問他怎麼了。老周把賬本遞給他。“糧食少了。幾百斤。”
趙鐵山接過賬本，翻了翻。他識字不多，但數字看得懂。進賬和出賬對不上，差額不小。他把賬本還給老周，蹲下來。“什麼時候開始的？”
“不知道。前幾天的賬還對著，今天一清點，就少了。”
“誰管鑰匙？”
“我一把，你一把，林越一把。三把鎖，都在。”
趙鐵山站起來，去找林越。林越在棚區東邊，和趙秋商量種土豆的事。趙秋翻了一塊新地，土是黑的，松的，攥在手裡散開，順著指縫漏下去。她抓起一把土，讓林越看。林越接過土，攥了攥，散了。
“能種。”他把土還給趙秋。
趙鐵山走過來，把糧食少了的事說了。林越蹲下來，用手挖了一把土，攥了攥，又散了。他站起來，拍了拍手上的灰。“查。誰進的倉庫，誰領的糧食，誰經手，一筆一筆查。”
老周把賬本翻到最近幾頁，指著幾行記錄。進賬記錄和出賬記錄都對得上，但倉庫裡的糧食就是少了。他翻來覆去看了好幾遍，終於發現了一處異樣。有一筆出庫記錄，寫的是一百斤糧食，領走的是一個叫孫長河的。他把名字指給林越看。這個人他不熟，是半個月前從北邊來的，分在東區棚子，平時不說話，幹活也還行，沒什麼存在感。正是因為沒有存在感，誰也不會去注意他。
趙鐵山去找孫長河。棚子不大，裡面住了八個人。孫長河的鋪位在最裡面，靠牆，鋪蓋卷得整整齊齊，枕頭下面壓著一個布包。趙鐵山把布包開啟，裡面是一沓軍票，軍區城發的，不厚，但面額不小。旁邊的人說，孫長河這幾天老往外跑，說是去東邊找活幹，但每次回來口袋都鼓鼓囊囊的，問他也不說。昨晚他沒回來。鋪蓋還在，枕頭下面的布包還在，人不見了。
趙鐵山把布包收起來，去找林越。
孫長河跑了。糧食少了，人跑了，軍票留下了。這軍票不是我們這發的，是軍區城的。王副司令的人。他們不是在試探，是在搞破壞。偷糧食，搞亂庫存，讓我們自己亂起來。幾百斤糧食，不多，但開了個頭。下次偷幾千斤，再下次投毒，再下次放火。他們不會只來一次。
林越蹲在棚子門口，手裡拿著一沓軍票，翻來覆去地看。紙張粗糙，印刷模糊，但上面的紅章是真的，軍區城的那枚。他看過一次，在周永泰拿來的那張紙上。一樣的大小，一樣的圖案，一樣的顏色。
林越把軍票疊起來，塞進口袋裡。
秦瀾從棚子裡出來，手裡端著一碗湯。湯是熱的，面上漂著幾片菜葉。她把碗遞給林越，說“喝點”。林越接過去，喝了一口，燙，含了一會兒，嚥下去。秦瀾站在他旁邊，看著他把碗裡的湯喝完。
“是王副司令的人。”林越把碗還給她。“偷糧食，搞破壞，讓我們自己亂起來。”
“你打算怎麼辦？”秦瀾問。
“加強倉庫的守衛。三把鎖不夠，再加兩把。鑰匙，老週一把，趙教官一把，我一把，韓磊一把，陳遠山一把。五個人都在，才能開倉庫門。糧食進出，老週記賬，趙教官看著，韓磊過秤，陳遠山搬貨，我最後簽字。少一個人，不開門。”
“那孫長河呢？”
“跑了。跑回軍區報信。下次來的，不會是一個人。”
趙鐵山把倉庫門重新加固了。加了兩把鎖，鐵鏈換成了更粗的，鋼釺焊死了門縫，塞不進去任何東西。鑰匙掛在五個人身上，走路的時候叮噹響。老周把鑰匙掛在腰帶上，走路的時候手捂著，怕掉了。趙鐵山的鑰匙和煙盒放在一起，煙盒磨得發白，鑰匙亮閃閃的。韓磊的鑰匙掛在刀鞘上，和刀鞘碰在一起，叮叮噹噹的。陳遠山的鑰匙縫在內衣口袋裡，貼著胸口，走路的時候不響。林越的鑰匙和深淵結晶放在一起，在另一個口袋裡，從不見光。
趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，看到倉庫門口圍了很多人，問方旭怎麼了。方旭蹲在牆根下面，手插在口袋裡，摸著那層布。他沒有回答趙秋的問話。他的手指在布上停了一下，又捏了捏。趙秋等了一會兒，扛著鋤頭走了。她走到菜地西邊，蹲下來翻土。鋤頭舉起來，砸下去，翻起來的土塊又黑又松。她翻了兩下，停下來，往倉庫那邊看了一眼。人散了，倉庫門關上了，鎖在太陽底下閃著光。她把鋤頭舉起來，砸下去。土塊裂開，露出下面潮溼的泥土。她的眼睛沒有看土，看著那把鎖。五把鎖，五個人，五把鑰匙。少一把，門都打不開。這是防外賊，也是防內鬼。
方旭把手從口袋裡抽出來，插進土裡。土涼。他摸到了什麼，不是蟲子的氣味，不是人的腳印，是糧食的氣味。從倉庫方向飄過來的，被風吹散了，但土裡還留著一點，細細的，若有若無。他把手抽出來，插回口袋。
秦瀾端著空碗走進廚房。宋棠在切菜，刀落在案板上，篤篤篤。秦瀾把碗放在灶臺上，站在旁邊看了一會兒，幫忙遞了一棵白菜。白菜葉上還有水珠，是從菜地新摘的，水珠在燈光下亮晶晶的。秦瀾的手指在水珠上停了一下，水珠順著她的指尖滾下去，落在案板上。宋棠的刀頓了一下，看了秦瀾一眼，什麼也沒說，繼續切。
方旭站起來，往東邊走了幾步。風吹過來，把他口袋裡的布吹出一角。布在風裡飄，一下一下地拍打著他的大腿。
他沒有塞回去，就那麼讓它露在外面。趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，看到了那塊白布。她停下來，站在遠處看著。
那塊布在風裡像一面旗，白慘慘的，在沒有月亮的夜裡，孤零零地飄著。她扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。那道溝和昨天那道溝交叉在一起，像一個歪歪扭扭的十字。
。了清不看得磨章紅，糊模刷印，糙張紙。票軍的來出翻下底頭枕河長孫從沓一那裡袋口到也，布層那著，裡袋口進手。來下蹲，面下牆回走，來起站他後然。章蓋像又，名簽像，下一了點間中字十在指手用，來下蹲旭方
。了塌又，丘山的小小積堆上節指在，來出被間指的他從土，攥裡土在指手的他。涼土。裡土進，來出手把，了躁煩他。紙是裡哪布是裡哪清不分，著索間中在指手的他，氣空著隔間中，起一在的和的，的是紙，的是布。起一在疊布和，袋口回塞，好疊票軍把他。的了乾滴一像，的沉沉暗下月在章紅。兒會一了看月著對，來出掏裡袋口從票軍把他
