糧食斷了三天了。
老周的倉庫裡只剩幾袋發了黴的陳糧。米粒發黃，捏起來黏糊糊的，有一股嗆人的黴味。他把手伸進袋子裡抓了一把，黴灰粘在手上，黑乎乎的，像是從灶膛裡掏出來的。他把米放回去，拍了拍手，黴灰黏在手掌紋路里，搓不掉。
秦瀾用那些米煮粥。粥是灰綠色的，面上漂著一層白毛，像是水面上結了一層薄冰，但那是黴。她用勺子把白毛撇掉，撇了三遍，鍋裡還是灰綠色的。她盛了一碗，端給林越。林越接過去喝了一口，苦的，黴味重，舌根發澀，咽不下去。他把碗還給秦瀾，沒說話。秦瀾把碗放在灶臺上，也沒有說話。
趙鐵山在牆根下面蹲著，手在口袋裡摸來摸去，摸到幾根斷了的菸絲。他捏出來放在手心裡看了看，菸絲幹了，細得像頭髮絲，又脆又輕。他湊近聞了聞，己經聞不到煙味了。他把菸絲放在舌尖上嚐了一下，苦的，硬的，像小木屑，嚼了兩下，嚥了，喉嚨癢了一下。
韓磊從東邊回來，蹲下身子，把鞋脫了，鞋裡灌進去的泥己經幹了，結成硬殼，掰下來碎成粉末。他穿上鞋，用力緊了緊鞋帶，鞋帶斷過，接上了，打了好幾個死結。
“東邊那幾個小基地也開始斷糧了。不是沒糧，是不敢過來。”他手指按著鞋帶結頭，拉了一下，沒松，又拉了一下，確認繫緊了。“姓黃的回去一說，都知道我們不好惹。硬，他們不敢來。但我們也不能一首硬下去。沒糧了，硬撐撐不了多久。”
他站起來，腿在抖，不是怕，是餓。他往前邁了一步，膝蓋發軟，晃了一下，扶住牆才站穩。然後把手從牆上拿開，手指在牆上留下五道溼印——手上的汗，黏的。
趙秋扛著鋤頭從菜地邊上走過來，鋤刃上沾著幹泥，泥己經裂了，像龜殼一樣一塊一塊翹起來。她把鋤頭靠在牆上，鋤柄靠在牆面上滑了一下，晃了兩下才穩住。她蹲下來，用手在菜地裡挖了一把土。土是松的，乾的，從指縫間漏下去，粉一樣細。她又挖了一把，還是松的。她把手指插進土裡，插得很深，指甲縫裡嵌滿了乾土。她碰到了一樣東西——硬的，涼的，是石頭。她把石頭摳出來，扔到一邊，石頭滾了幾下，停在趙鐵山腳邊。趙鐵山看了一眼，沒動。
“菜地底下全是石頭。以前沒發現，是因為上面有土蓋著。土被它拱鬆了，石頭就露出來了。”趙秋拍了拍手上的土，拍不乾淨，乾土黏在手心裡，像敷了一層粉。
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡——口袋裡是空的。那塊布不知什麼時候丟了，可能是前天風吹走的，也可能是昨天脫衣服的時候掉在了棚子裡。他摸了幾圈，什麼也沒摸到，把手抽出來，擱在膝蓋上。他餓了兩天了。昨天吃了一碗黴米粥，全吐了。胃裡空空的，抽著疼，像有隻手在裡頭攥。秦瀾從廚房出來，手裡端著碗，湯是清的，沒有米，沒有菜，沒有鹽。她把碗遞給林越，說喝點熱水。林越接過去喝了一口，燙，沒味道。他把碗還給秦瀾。
風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，手在碗沿上停了一下，沒有去攏那點白氣——攏不住。她把手縮回來，塞進圍裙口袋裡。
老周從倉庫出來，手裡拿著空賬本。他走到林越旁邊，把賬本遞過去。林越沒有接。老周把賬本收回去，夾在腋下，站在那裡沒有走。風吹過來，把他花白的頭髮吹到臉上，像枯草一樣在眼前晃來晃去，他不撥，就那麼眯著眼站著。賬本的紙頁被風吹得嘩嘩響，他用手壓住，紙頁不響了，他的手指還在紙面上按著，像怕它再響。
林越開啟系統面板，看了一眼能量。能量夠買幾天的糧，買了就沒了。不買，人就要餓。他買了。一批糧袋堆在倉庫門口，老周蹲下來清點。他的手在抖，筆在本子上寫字，字歪歪扭扭的，像是拿不住筆。他數完了，站起來，把賬本夾在腋下。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他用手把頭髮往後攏了一下，攏到一半，手停了，就那麼插在頭髮裡，像在揉一個鳥窩。
秦瀾又從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有米了，有菜了，有鹽了。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的，有味道了。他把碗還給秦瀾，說了一句“鹹了”。秦瀾說鹽放多了，怕他們沒力氣，又放了一點。
趙鐵山從口袋裡掏出空煙盒，看了看——己經看了幾十遍了。他把煙盒捏扁，塞回去，又從牆根拔了一根草，塞進嘴裡。草是乾的，嚼不出味道，莖稈粗硬，戳得牙齦疼，他把它從嘴裡扯出來，扔到地上。
“糧食撐不了幾天。”趙鐵山的聲音啞了，嗓子像被砂紙打過。“省著吃，能撐一週。一週後，又沒了。”
韓磊蹲下來，把刀從腰帶上解下來，放在膝蓋上，用手指摸刀刃上的缺口。缺口不大，但刮指甲，能感覺到一道淺淺的溝槽。他手指在那裡來回摸了幾趟，像是在探一道傷口的深淺。
“東邊那幾個小基地也在餓肚子。姓黃的己經把糧吃完了。他開始殺牲口了——殺了自己養的幾隻雞，還沒等他殺完，就被旁邊的人夜裡摸去偷了，雞籠子開著，地上只剩幾根雞毛。再沒糧，就該殺人了。”
陳遠山把鐵鍬從土裡拔出來，攥在手裡。他餓了兩天，手在抖，鐵鍬在手裡晃，鍬刃上的幹泥一塊一塊往下掉，掉在地上，摔成細末。他把鐵鍬插回土裡，木柄立在那裡，他又拔出來，又插回去，反反覆覆，像是在量那片土到底有多深。
林越站在村口，看著菜地那塊鼓起來的土。土堆表面的乾土被風吹散了一層，露出下面更溼、更黑的土。土堆在微微起伏，像有東西在底下翻身，一下一下，很慢。
趙秋扛著鋤頭從菜地邊上走過去，鋤頭在肩上晃，鋤刃在陽光下閃了一下。她沒有看那塊鼓起來的土，沒有停，從菜地邊上走過去了。她走到新棚區西邊，把鋤頭靠在牆上，蹲下來洗手。水是涼的，她洗得很慢，把指甲縫裡的泥一點一點摳出來，摳完了，把手泡在水裡，看著水面。水盆裡映著天，灰濛濛的，沒有云。她把手抽出來，在衣服上擦了擦。
方旭沒有蹲在菜地邊上。他站在棚子門口，手插在空口袋裡，看著那塊鼓起來的土。它在呼吸，土堆在起伏。它也在等。等天亮，等人來，等它想吃的時候。人都沒得吃了，它也沒得吃了。它不會等太久。方旭把手從口袋裡抽出來，兩隻手交叉抱在胸前，靠在門框上。棚子裡有人在躺著，有人在坐著，沒有人在說話。宋棠在切菜，菜刀落在案板上，篤篤篤，節奏比平時快，像是在趕什麼。趙鐵山站起來，走到菜地邊上蹲下，用手摸著那塊鼓起來的土的邊緣，手指慢慢劃了一圈，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到工坊門口站定。
“它不會等太久了。”趙鐵山說。他的手從褲腿上放下來，垂在身體兩側，手指還在膝蓋上殘留的灰上抹了一下，把灰抹勻了，又在褲腿上擦了兩下。
