它是在半夜出來的。
沒有聲音，沒有震動。趙鐵山在崗哨裡打盹，被一股腥味嗆醒。他睜開眼，看到菜地那塊鼓起來的土沒了。地上留著一個大洞，黑漆漆的，像一張張開的大嘴。他端起槍，瞄準洞口。洞裡黑漆漆的，什麼都看不見。
韓磊從棚子裡衝出來，端著槍。陳遠山攥著鐵鍬。趙秋扛著鋤頭站在菜地邊上。方旭從牆根下面站起來，手從口袋裡抽出來，攥著拳頭。
林越從棚子裡出來，站在村口。
風吹過來，帶著腥味，還有那股被烤焦的土味。風很大，吹得棚子上的帆布啪啪響，鐵皮哐啷哐啷的。它就在那下面，在洞口下面，在菜地下面。它不動，也不出來，但氣味從洞裡往外冒，越來越濃，嗆得人咳嗽。
趙鐵山從崗哨上下來，走到洞口旁邊，蹲下來，把手伸進洞裡。洞很深，摸不到底。他把手縮回來，手指上什麼也沒沾到，只有風，從洞裡吹出來，涼的，乾的，帶著那股腥味。
趙鐵山站起來，把槍背在肩上。“它不出來。它就在下面等著。”他的聲音很低，低到只有旁邊的人能聽到。韓磊把槍口對準洞口，手指搭在扳機上，沒有開槍。打不到，太深了。
秦瀾從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有米了，有菜了。她把碗放在灶臺上，走出來，站在林越旁邊。她沒有看洞口，看著林越的臉。林越的臉在月光下很白，不是怕，是餓了。餓了幾天了，臉白得像紙。
方旭站在菜地邊上，看著那個洞口。他的手從口袋裡抽出來，攥著拳頭，指甲嵌進掌心裡。掌心的肉被掐得發白。趙秋站在他旁邊，鋤頭扛在肩上，鋤刃在月光下閃著白光。她把鋤頭從肩上拿下來，攥在手裡，攥得很緊，手在抖，不是怕，是餓。
風吹過來，把洞裡的腥味吹到棚區裡。有人咳嗽了一聲，又沒聲了。棚區裡很安靜，所有人都醒了，沒人說話。他們都在聽。聽風的聲音，聽洞裡的聲音，聽它什麼時候出來。
趙鐵山點了一根菸。煙叼在嘴裡，手在抖，煙在手裡晃。他換了一隻手，還是抖，把煙叼在嘴裡，兩隻手按在一起，壓在膝蓋上。過了一會兒，抖緩了。
“它今晚不會出來了。”趙鐵山說。它只是開啟門，看看外面有沒有人，看完了，把門關上，繼續等。等我們鬆懈，等我們餓，等我們睡著。它在試探。它會一首試探，首到它覺得安全了，它再出來。
林越站在洞口旁邊，蹲下來，把手伸進洞裡。洞很深，摸不到底。風從洞裡吹出來，涼的，乾的，帶著腥味。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。站起來，走回村口。
秦瀾站在灶臺旁邊，端著碗，湯涼了。她等林越過來，把碗遞給他。林越接過去喝了一口，涼了，鹹的，有味道了。他把碗還給秦瀾。
風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上。棚區裡的燈一盞一盞地亮了。不是自然光，是手電筒，在棚子裡晃來晃去。有人在說話，有人在咳嗽，有人在黑暗中睜著眼睛看著棚頂，不知道腳底下有東西，但感覺到了。
趙鐵山從洞口旁邊站起來，走到林越旁邊。煙叼在嘴裡，菸灰掉在他手上，燙了一下，他沒動。“它今晚不出來了。明天也不一定會出來。它有的是時間，我們沒時間。”趙鐵山把煙掐了，菸頭扔在地上踩滅。“糧食撐不了幾天了，它知道，我們也知道。”
林越開啟系統面板，看了一眼能量，夠買幾天的糧。買了就沒了，不買，人就要餓。他買了。一批糧袋堆在倉庫門口，老周從棚子裡出來，蹲下來清點，手在抖，筆在本子上寫，字歪歪扭扭的。他數完了，站起來，把賬本夾在腋下。風吹過來，把賬本的紙頁吹得嘩嘩響，他用手壓住，紙頁不響了。他站在那裡，沒有走，風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了。他沒有撥，就那麼站著。
韓磊從洞口旁邊走過來，蹲在林越旁邊。“要不要派人盯著洞口？”韓磊問。
“盯。”林越說。“輪班，一班兩個人，盯到天亮。”
韓磊去安排了。陳遠山主動守第一班，蹲在洞口旁邊，鐵鍬攥在手裡，眼睛盯著洞口，手指在鍬柄上一下一下地敲，很慢，很有節奏。
方旭沒有回去睡覺，蹲在牆根下面，手插在口袋裡，摸著那層布。他看著洞口，它在呼吸，風從洞裡吹出來，一下一下，很慢。它的呼吸就是地的呼吸。趙秋扛著鋤頭從他面前走過，鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。她走到菜地邊上，把鋤頭靠在牆上，蹲下來，用手挖了一把土。土是松的，散的，順著指縫漏下去。她又挖了一把，還是松的。她把手指插進土裡，插得很深，摸到了石頭。硬的，涼的。她摳出來，扔到一邊。它把地下的石頭都拱上來了，它快出來了。
方旭站起來，往菜地走了幾步，蹲下來，把手伸進洞裡。風從洞裡吹出來，把他的手吹涼了。他把手縮回來，在衣服上擦了擦，走回牆根下面。
趙秋扛著鋤頭走了，鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，沒有去補。他蹲下來，手插進口袋裡，摸著那層布。
陳遠山蹲在洞口旁邊，盯著洞口，一動不動。風吹過來，把洞裡的腥味吹到他臉上。他沒有捂鼻子。聞慣了就不覺得嗆了。
棚區裡的燈一盞一盞地滅了。有人在打呼嚕，有人在說夢話，有人在黑暗中睜著眼睛。他們不知道腳底下有東西，但睡不踏實，翻來覆去，被子蹬開了，又拉回來。它還在下面，在洞口下面，在菜地下面。它不動，也不出來。但它在呼吸。風從洞裡吹出來，一下一下，很慢，像是這座山的心跳。
方旭把手從口袋裡抽出來，插進土裡，土涼，他感覺到了，它在下面。它在等，他也等。等天亮，等它出來，等這一仗打完，這一切結束，它不會結束，但會變，變成另一種樣子，另一種等。方旭把手抽出來，插回口袋。他的手指在布上停了片刻，又捏了捏，把布攥在手心裡，攥了很久。風吹過來，把他的手吹涼了，他沒有鬆開。他蹲在那裡，手插在口袋裡，指節攥得發白。
菜地那邊的洞口還在往外冒風，他在黑夜裡蹲著像一塊生了根的石頭。趙秋己經回了棚子，鋤頭靠在牆邊。風從洞口吹出來，穿過菜地，吹到棚區，吹到牆根下面，吹到方旭臉上。他閉了一下眼睛，睜開了。它還在下面，不動了，不往上走了，也不退回去。它停在那裡，像他停在這裡。兩個人都停了，誰也不想先動。方旭把手從口袋裡抽出來，插進土裡，土是涼的，他沒有摸到它，只摸到石頭和斷根。他用手指把斷根從土裡挑出來，根己經枯了，輕輕一捏就碎了，粉末從指縫間漏下去，風一吹就散了。
