菜地填平後的第三天，趙秋在上面撒了種子。不是土豆，不是白菜，是蘿蔔。蘿蔔長得快，一個月就能吃。她用鋤頭刨出淺淺的溝，把種子撒進去，蓋上土，用手拍實。動作很輕，像是在拍一個孩子的背。方旭蹲在旁邊，看著她的手。他的手插在口袋裡，沒有摸布，手指在口袋空攥著。
宋棠在廚房裡熬湯。土豆切塊，白菜切段，鹽不多，但還是放了。湯在鍋裡翻滾，蒸汽從鍋蓋縫隙裡冒出來，把廚房弄得霧濛濛的。秦瀾在旁邊幫忙遞柴，柴不多了，她一根一根地添，火不能滅，滅了要重新燒，費柴。她把柴折斷，短的塞進灶膛，長的用手按住，等燒斷再鬆手。
老周在倉庫裡清點糧食。糧袋摞到腰那麼高，他數了兩遍，數字沒變。他把賬本合上，夾在腋下，走出倉庫。風吹過來，把賬本的紙頁吹得嘩嘩響，他用手壓住，紙頁不響了。他站在倉庫門口，看著菜地。趙秋在撒種子，方旭蹲在旁邊。他看了幾秒，轉身走回去。
老馬在工坊裡修東西。地雷沒了，空箱子摞在牆角。他把箱子開啟，又關上，開啟，又關上。箱子是空的，鎖釦扣上，哐噹一聲，彈開，再扣上。他蹲在那裡，低著頭，白髮從帽簷下支出來，一翹一翹的。韓磊從外面進來，蹲在他旁邊。
“地雷沒了。”韓磊說。“蟲子再來，拿什麼打？”
“槍。刀。人。”老馬把箱子蓋上，站起來，膝蓋嘎嘣響了一聲。“還有手雷，還有燃燒彈。能做新的，需要材料。”
“什麼材料？”
“鐵。鋼。炸藥。什麼都沒有。”
韓磊沒說話。他站起來，走出工坊。陳遠山靠在牆上，手裡攥著鐵鍬。他聽了老馬的話，把鐵鍬插在土裡，攥著木柄，攥了很久。
林越站在村口，看著東邊。秦瀾從廚房出來，手裡端著碗，湯是稠的，有米有菜。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的。他把碗還給秦瀾。風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有說話。
趙鐵山從山上下來，走到林越旁邊。嘴裡叼著一根菸，煙是從王副司令口袋裡翻出來的，受了潮，抽起來發苦。
“王副司令埋了。東邊沒人了。那隻大的往北走了。昨天夜裡，北邊的偵察兵傳回訊息，說在北邊的廢墟里看到了它的痕跡。往北，不是往南。它不回來了。”趙鐵山彈了彈菸灰。“至少暫時不回來了。”
林越看著東邊。“軍區殘部沒了。東邊的小基地散了。沒人來打我們了。但蟲子還在。那隻大的走了，還有小的。東邊的蟲巢還在，西邊的山谷還在。它們不會走。”
趙鐵山把煙叼在嘴裡。“那就打。打完為止。”
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡，摸著那層布。布疊得整整齊齊，西個角對齊。他的手指在布上停了很久。趙秋撒完種子，把鋤頭扛在肩上，走到他旁邊。
“種子撒完了。”趙秋說。“一個月後，能吃蘿蔔。”
方旭沒說話。他看著那塊新翻的土。土是溼的，黑的，種子埋在裡面，看不見。但它會發芽的。會長出來。地下沒有東西了。它走了，不會再回來了。方旭把手從口袋裡抽出來，插進土裡。土涼，他感覺到了種子，一粒一粒的，殼是硬的，被土裹著。他把手縮回來，在衣服上擦了擦。
趙秋扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，蹲下來，用手把溝填平。他站起來，走回棚區。
晚上，所有人都圍在火堆旁邊。碗裡是稠粥，有米有菜，鹹的。姓黃的蹲在角落裡，胳膊上吊著布條，端著碗，手在抖。粥灑了一些，燙了手，他沒縮回去，低頭喝了一口。旁邊的人問他胳膊還疼不疼，他說不疼了。那人沒再問。
韓磊從東邊回來，蹲在火堆旁邊。把刀從腰帶上解下來，放在膝蓋上，刀刃在火光下閃了一下。陳遠山坐在他旁邊，鐵鍬插在土裡，攥著木柄。趙鐵山把煙叼在嘴裡，菸頭在黑暗裡一明一暗。老周端著碗，蹲在倉庫門口，看著菜地。趙秋扛著鋤頭站在菜地邊上，看著那塊新翻的土。
方旭蹲在牆根下面，手插在口袋裡，摸著那層布。他的手指在布上停了片刻，又捏了捏，把布疊好，塞進口袋深處。
秦瀾站在林越旁邊，手裡端著空碗。她沒有說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她用手攏了攏。宋棠在廚房裡洗碗，水涼，指尖泛紅。她洗得很慢，把碗一個一個擦乾，摞在架子上。碗摞得很高，搖搖晃晃的，她沒有扶，碗沒有倒。
老馬在工坊裡，蹲在地上，把空箱子摞好，推到牆角，坐到箱子上，沒有起來。
林越站在村口，看著北邊。天黑著，什麼都看不清。但那隻大的在北邊的廢墟里，在往北走。它不會回來了。它在找吃的，在北邊。北邊有蟲子，有蟲巢，有吃的。它會去那邊。不會回來。方旭把手從口袋裡抽出來，翻了個身，面朝牆。布在口袋裡，疊得整整齊齊。他閉上眼睛。它不會回來了。它不會回來了。他在心裡重複了兩遍，第三遍只剩嘴唇在動，沒念出聲。牆是涼的，額頭貼上去，涼意慢慢滲進骨頭裡。外面火堆還亮著，有人在說話，聲音很低。方旭聽著那些聲音，聽著聽著，聲音遠了，棚頂的帆布被風吹得輕輕鼓起來，又落下去，一鼓一落，像什麼人在慢騰騰地呼吸。
