老馬在西邊的山谷口蹲了三天。探測器埋了五個，線拉了幾百米，從山谷口一首拉到能收到訊號的地方。他蹲在地上，把接收器放在膝蓋上，燈沒亮。沒有蟲子出來，至少現在沒有。他把接收器放在地上，站起來，膝蓋嘎嘣響了一聲，扶著石頭站了一會兒，才走開。
韓磊從山谷口往裡走了幾百米，趴在一塊大石頭後面，用望遠鏡看。山谷很深，兩邊的山夾過來，天被擠成一條縫。裡面黑漆漆的，什麼都看不清，但能聞到氣味。腥味，很淡，從山谷深處飄出來。他趴在那裡，等了一會兒，沒有動靜。他慢慢退回來，把望遠鏡遞給陳遠山。陳遠山趴在那裡，也看了一會兒，什麼也沒看到。他退回來，把望遠鏡還給韓磊。
“蟲子在很深的地方。不出來。至少現在不出來。”韓磊蹲下來，把鞋脫了，倒裡面的土。土不多，倒了兩下就沒了。他把鞋穿上，緊了緊鞋帶，鞋帶繫了好幾次才繫緊。陳遠山把鐵鍬插在土裡，鍬刃沒入土中，只露出一截木柄。他攥著木柄，攥了很久，指節發白。
趙鐵山從山上下來，走到山谷口，蹲在老馬旁邊。嘴裡沒叼煙，煙沒了，他把空煙盒從口袋裡掏出來，看了看，又塞回去了。他蹲在那裡，看著山谷口。風從山谷裡吹出來，涼了，帶著腥味，很淡。
“它們在裡面。不出來。在等。等什麼？”趙鐵山的聲音很低。
老馬把接收器放在地上，燈沒亮。“等我們進去。等我們靠近。等它們想出來的時候。”
“我們不進去。”
“它們會出來。遲早。”
林越站在村口，看著西邊。秦瀾從廚房出來，手裡端著碗，湯是稠的，有米有菜。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的。他把碗還給秦瀾。風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有說話。她看著西邊，他也看著西邊。宋棠在廚房裡切菜，刀磨過了，刃口亮，切土豆一刀一個，切面光滑。她切得很慢，一刀一刀，土豆塊大小均勻。她把切好的土豆攏到盆裡，端到灶臺邊上。秦瀾把土豆倒進鍋裡，鍋裡的水開了，土豆在鍋裡翻騰，她把火調小了一點，蓋上鍋蓋。
老周在倉庫裡清點糧食。糧袋摞到腰那麼高，他數了兩遍，數字沒變。他把賬本合上，夾在腋下，走出倉庫。風吹過來，把賬本的紙頁吹得嘩嘩響，他用手壓住，紙頁不響了。他站在倉庫門口，看著西邊，看了一會兒，轉身走回去。
方旭在菜地邊上蹲著。蘿蔔發芽了，從土裡鑽出來，嫩綠的，兩片小葉。他用手指輕輕碰了一下，葉子上有水珠，涼的，沾在指尖，他把水珠在褲腿上蹭掉。趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她走到方旭旁邊，停下來，看著那棵嫩芽。
“出來了。”趙秋說。
“嗯。”方旭說。
趙秋蹲下來，用手把芽旁邊的土撥了撥，土是松的，芽站得很穩，根己經紮下去了。她站起來，扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，沒有去補。他站起來，往西邊走了幾步，停下來，站在那裡。風吹過來，把他口袋裡的布吹出一角，他沒有塞回去，就那麼讓它露在外面。布是白的，在陽光下白得刺眼。趙秋走遠了，他站了很久，風吹著他的衣角，一下一下地拍打著他的腿，他沒有動。西邊的山谷口，老馬蹲在那裡，接收器放在地上，燈沒亮。韓磊趴在大石頭後面，望遠鏡舉在眼前，什麼也沒看到。陳遠山靠在石頭上，鐵鍬攥在手裡，鍬刃插在土裡。
趙鐵山從山上下來，走到山谷口，蹲在老馬旁邊。“它們不會今天出來。也不會明天出來。它們在裡面，很深。在等。等我們鬆懈，等我們忘了它們。”老馬把接收器從地上拿起來，拍了拍，燈沒亮。他把接收器放在膝蓋上，手指在接收器上輕輕敲著。
“它們等得起。我們等不起。”老馬的聲音很低，低到只有自己能聽到。
林越站在村口，看著西邊。秦瀾站在他旁邊，手裡端著空碗。她沒有說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她用手攏了攏。宋棠在廚房裡切菜，刀鈍了，切不動土豆，她把刀在磨刀石上蹭了幾下，再切，還是鈍，她把刀放下，用手掰。
老周在倉庫裡清點糧食，數了三遍，數字沒變。他把賬本合上，夾在腋下，走出倉庫。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥。
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡，摸著那層布。布疊得整整齊齊，西個角對齊，摺痕壓得平平的。他沒有攥它，手指在布上輕輕摸著，把摺痕摸平，又摸出新的摺痕。趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她走到方旭旁邊，停下來，看著西邊。
“它們不會出來。”趙秋說。
“會。遲早。”方旭說。
趙秋沒再問。她扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，蹲下來，用手把溝填平了。他站起來，走回棚區。手插在口袋裡，攥著那層布，攥得指節泛白。他走進棚子，在黑暗中坐了很久，沒有躺下。他把布從口袋裡抽出來，疊好，放在枕頭下面。枕頭是衣服疊的，軟塌塌的，布放在下面，只露出一角，白的。他摸了摸那一角，把被子拉上來，蓋住了。
外面有人在喊吃飯，聲音很遠，像隔著一層厚牆。他聽著那個聲音，沒有出去。他在黑暗中睜著眼睛。棚頂的帆布被風吹得輕輕鼓起來，又落下去，一鼓一落，像什麼人在慢騰騰地呼吸。他的手指在布角上停了很久，捏了捏，又鬆開了。西邊的山谷口，老馬還蹲在那裡。天快黑了，他把接收器從地上拿起來，夾在腋下，往回走。走得慢，腿腳不好，走幾步停下來歇一歇。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥，一步一步走回工坊。接收器的燈始終沒亮過，插頭拔下來的時候手指凍得發僵，他把接收器放在架子上，蹲下來，坐到地上。後背靠著牆，牆是涼的，涼意透過衣服往脊背上滲，他閉上眼，沒有睡著，只是閉著。外面有動靜，有人走過，腳步聲很輕，從工坊門口過去了，他沒睜眼，手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，等自己停下來，等風吹過，等天亮。
