蘿蔔苗長到手指高的時候，趙秋開始間苗。她把長勢不好的拔掉，留下壯實的。拔下來的苗沒扔，攏在一起，根部還帶著溼泥，泥是黑的，黏的，掛在白嫩的根鬚上。她用手把泥搓掉，把苗放在筐裡。苗嫩，葉子綠得發亮，根鬚細得像頭髮絲。
宋棠從廚房出來，手裡拿著刀，刀是磨過的，刃口亮。她看到趙秋蹲在菜地邊上，走過去，蹲下來，看著筐裡的苗。
“這能吃？”宋棠問。
“能。嫩。”趙秋從筐裡拿起一棵苗，把根鬚掐掉，葉子在水盆裡洗了洗，遞給宋棠。宋棠接過去，塞進嘴裡嚼了嚼。澀的，有一點甜。她嚥下去了。“中午煮湯。”她站起來，把筐端走了。
方旭蹲在菜地邊上，看著趙秋間苗。她的手很快，一拔一個，一拔一個，拔出來的苗扔到筐裡，動作乾淨利落。他看了很久，沒有說話。趙秋也沒有說話，兩個人蹲在那裡，一個間苗，一個看。風從西邊吹來，帶著山谷裡的腥味，很淡，但還是有，像蟲子死了很久，骨頭被太陽曬乾，又被雨水泡軟，說不清是什麼味道，總之不是好味道。
趙鐵山從山上下來，走到菜地邊上。嘴裡叼著一根草，草是乾的，嚼了幾下，碎了，吐掉了。他蹲下來，用手挖了一把土，土是松的，散的，順著指縫漏下去。他把手指插進土裡，插得很深，摸到了蘿蔔的根。根很細，白白的，還沒有膨大。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。
“蘿蔔長得快。”趙鐵山說。“再一個月就能吃了。”
趙秋把手裡的苗扔進筐裡。“一個月。等不了那麼久。糧食撐不了那麼久。”
林越從棚子裡出來，走到菜地邊上。他蹲下來，看著那些蘿蔔苗。苗綠油油的，一排一排，整整齊齊。趙秋間過苗，苗間距均勻，通風透光。他伸手摸了摸葉子，葉子嫩，有水珠，涼的。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。
“糧食還能撐幾天？”林越問。
老周從倉庫出來，手裡拿著賬本。他走過來，把賬本遞過去，林越沒有接。老周把賬本翻開，指著一行數字。“省著吃，還能撐十天。蘿蔔一個月才能吃，接不上。”
“再買。”林越說。
老周把賬本合上，夾在腋下。風吹過來，把賬本的紙頁吹得嘩嘩響，他用手壓住，紙頁不響了。他站在那裡，風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥。
林越開啟系統面板，看了一眼能量。能量不多了，買一次糧就沒了。他買了。一批糧袋堆在倉庫門口，老周蹲下來清點，手不抖了，有糧了，不慌了。他數完了，站起來，把賬本夾在腋下。
宋棠在廚房裡煮湯。蘿蔔苗切段，放了幾片土豆，撒了一點鹽，鍋裡煮開了，蒸汽從鍋蓋縫隙裡冒出來，把廚房弄得霧濛濛的。秦瀾在旁邊幫忙遞柴，柴不多了，她一根一根地添。她把柴折斷，短的塞進灶膛，長的用手按住，等燒斷再鬆手。
老馬在工坊裡修東西。接收器放在架子上，燈沒亮，他把它拿下來，拆開，檢查裡面的線路。線沒斷，焊點沒松，他把蓋子蓋上，放回架子上。蹲在地上，看著接收器，燈沒亮，沒有蟲子出來。至少現在沒有。他把接收器從架子上拿下來，又拆開了，又檢查了一遍。線沒斷，焊點沒松。他把蓋子蓋上，放回架子上。燈沒亮。他蹲在那裡，看著接收器，看了很久。
韓磊從西邊回來，蹲在牆根下面，把鞋脫了，倒裡面的土。土不多，倒了兩下就沒了。他把鞋穿上，緊了緊鞋帶。
“山谷裡沒動靜。蟲子不出來。探測器沒響。”韓磊的聲音很低，嗓子乾啞。“它們在等。等我們進去。”
“我們不進去。”陳遠山靠在牆上，手裡攥著鐵鍬。鍬刃上沾著幹泥，泥裂了，一塊一塊往下掉。
“它們會出來。”趙鐵山把嘴裡的草吐掉。“等蘿蔔長出來。等糧食吃完。等我們餓得沒力氣。它們就出來了。”
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡，摸著那層布。布疊得整整齊齊，西個角對齊，摺痕壓得平平的。他沒有攥它，手指在布上輕輕摸著，把摺痕摸平，又摸出新的摺痕。趙秋間完苗，把鋤頭扛在肩上，走到他旁邊。
“苗間完了。”趙秋說。“剩下的，等它長。”
方旭沒說話。他看著那些蘿蔔苗，苗綠油油的，一排一排。風吹過來，苗在晃，葉子上的水珠在陽光下亮晶晶的。趙秋扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，沒有去補。
他站起來，往西邊走了幾步，停下來，站在那裡。風吹過來，把他口袋裡的布吹出一角，他沒有塞回去，就那麼讓它露在外面。布是白的，在陽光下白得刺眼。他站了很久，風吹著他的衣角，一下一下地拍打著他的腿，像有人在他身後不停地拽他。他沒有回頭，一首看著西邊。山谷口黑漆漆的，什麼都看不見。但蟲子在那邊，在裡面，在等。他也等。等糧食吃完，等蘿蔔長大，等蟲子出來，等這一切結束。它不會結束，但會變。變成另一種樣子。另一種等。
趙秋走遠了。方旭轉過身，走回棚區。手插在口袋裡，攥著那層布，攥得指節泛白。他走進棚子，在黑暗中坐了很久，沒有躺下。他把布從口袋裡抽出來，疊好，放在枕頭下面。枕頭是衣服疊的，軟塌塌的，布放在下面，只露出一角，白的。他摸了摸那一角，把被子拉上來，蓋住了。
外面有人在喊吃飯。聲音很遠，像隔著一層厚牆。他聽著那個聲音，沒有出去。他在黑暗中睜著眼睛。棚頂的帆布被風吹得輕輕鼓起來，又落下去，一鼓一落，像什麼人在慢騰騰地呼吸。他的手指在布角上停了很久，捏了捏，又鬆開了。
林越站在村口，看著西邊。秦瀾從廚房出來，手裡端著碗，湯是稠的，有蘿蔔苗，有土豆，有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的，有青菜的澀味。他把碗還給秦瀾。風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有說話。她看著西邊，他也看著西邊。宋棠在廚房裡洗碗，水涼，指尖泛紅。她把碗一個一個擦乾，摞在架子上，摞得很高，搖搖晃晃的。她沒有扶，碗沒有倒。
老馬從工坊裡出來，手裡拿著接收器。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他把接收器夾在腋下，站在工坊門口，看著西邊。天快黑了，山谷口黑漆漆的，什麼都看不見。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥。他站在那裡，等了一會兒，燈沒亮，沒有蟲子出來。他轉身走回工坊，把接收器放在架子上，蹲下來，靠著牆。他閉上眼睛，沒有睡著，只是閉著。外面有動靜，有人走過，腳步聲很輕，從工坊門口過去了。他沒睜眼，手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，等自己停下來，等風吹過，等天亮。
