雨下了三天三夜。不是暴雨，是那種細細密密的雨，下起來沒完沒了，天像是被人捅了個窟窿，水從窟窿裡往下漏，漏不完。棚子上的帆布被雨打得啪啪響，鐵皮哐啷哐啷的。地上全是泥，走路一滑一滑的，踩下去腳陷進去，拔出來帶一腳泥。有人摔了，爬起來，一身泥，罵了幾句，又走了。
菜地裡的蘿蔔苗被雨打歪了，東倒西歪的，有的趴在地上，葉子沾滿了泥。趙秋穿著蓑衣蹲在菜地邊上，用手把苗扶正，把泥從葉子上衝掉。雨很大，打在蓑衣上，啪啪啪的，水順著蓑衣往下流，流到褲腿上，褲腿溼透了，貼在腿上，又涼又沉。她沒有起來，一棵一棵地扶。方旭也穿著蓑衣，蹲在她旁邊，幫她扶。兩個人不說話，雨聲太大，說話也聽不清。雨打在蓑衣上，啪啪啪的，打在泥地上，噗噗噗的，打在棚子頂上，嘩嘩嘩的。各種聲音混在一起，整個世界都是溼的。
宋棠在廚房裡煮湯。雨下得太久，柴溼了，點不著，她蹲在灶臺前面，劃了好幾根火柴，火柴頭溼了，劃不著。她把火柴扔了，從灶膛裡掏出幾根乾柴，用布擦乾，再點，著了。火苗很小，舔著鍋底，鍋裡的水慢慢熱了。秦瀾在旁邊幫忙遞柴，柴是溼的，她一根一根擦乾，遞給宋棠，宋棠塞進灶膛裡，火大了一些。
老周在倉庫裡清點糧食。雨下得太大，倉庫漏了，水從屋頂的裂縫裡滴下來，滴在糧袋上，糧袋溼了一片。他把溼了的糧袋搬到不漏雨的地方，用布擦乾，布溼了，擰乾了再擦。一袋一袋搬，搬了十幾袋，腰疼，扶著糧袋站了一會兒，繼續搬。
趙鐵山在山上崗哨裡。雨太大，看不清山下，他蹲在崗哨裡面，身上還是被雨打溼了。崗哨的頂是帆布，雨打在上面，啪啪啪的，水從帆布邊上流下來，像簾子。他從口袋裡掏出空煙盒，看了看，煙盒溼了，軟塌塌的，他把煙盒捏扁了，塞回口袋，嘴裡叼著一根草，草也溼了，嚼不出味道，他嚼了幾下，吐掉了。
韓磊從東邊回來，蹲在棚子門口，把鞋脫了，倒裡面的水。水倒出來，嘩啦一聲，流了一地。他把鞋裡的泥摳出來，泥是黑的，黏的，摳在指甲縫裡，他用樹枝把指甲縫裡的泥剔掉，又把鞋穿上。鞋溼透了，走起路來咕嘰咕嘰響。
“東邊的路斷了。雨太大，河漲水了，把路沖垮了。”韓磊的聲音很低，嗓子啞了，淋了雨，有點感冒。“過不去。東邊分基地的人過不來，我們也過不去。”
趙鐵山從山上下來，蹲在韓磊旁邊。他身上的衣服溼透了，貼在身上，顯出瘦削的輪廓。他用手抹了一把臉上的水，甩在地上。“路斷了，修。等雨停了再修。”
老馬從工坊裡出來，手裡拿著接收器。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他把接收器夾在腋下，站在工坊門口，看著西邊。雨太大，看不清，西邊灰濛濛的，什麼都看不見。風吹過來，雨打在臉上，生疼。他眯著眼睛，站了一會兒，轉身走回工坊，把接收器放在架子上。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他蹲下來，靠著牆，聽著雨聲。雨很大，打在棚子上，啪啪啪的，打在地上，噗噗噗的，打在心裡，一下一下的。他的手在膝蓋上輕輕敲著，和雨聲混在一起，敲著敲著就亂了節奏。他停下來，把手指插進口袋裡，口袋是溼的，手也是溼的，指腹上全是水，他攥了一下拳頭，水從指縫裡擠出來，滴在地上。
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡，摸著那層布。布溼了，黏在一起，疊痕摸不出來了。他把布從口袋裡抽出來，放在手心裡，布是溼的，皺巴巴的，攤開來，西個角對不齊了。他用手把布捋平，摺好，塞回口袋。雨打在蓑衣上，啪啪啪的，他沒有動。趙秋把苗扶完了，站起來，腿蹲麻了，扶著腰站了一會兒。她看著方旭，方旭還蹲在那裡，低著頭，蓑衣上的水往下流，流到地上，匯成一個小水坑。她沒有叫他，扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝，雨水立刻灌進去，溝被水填滿了，看不出原來的形狀了。
林越站在村口，秦瀾從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有蘿蔔苗，有土豆，有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的，有青菜的澀味。他把碗還給秦瀾。風吹過來，雨打在臉上，碗裡的熱氣被雨打散了。秦瀾把碗放在灶臺上，用手擋著雨，雨從她指縫間漏下來，落在碗裡，湯麵上濺起細小的漣漪。
宋棠在廚房裡切菜，刀鈍了，切不動土豆。她把刀在磨刀石上蹭了幾下，再切，還是鈍，她把刀放下，用手掰。土豆掰開了，掰得歪歪扭扭，一塊大一塊小。掰到第三個的時候，手指被什麼東西紮了一下，她看了看，是土豆上的芽，芽尖泛青。她把芽摳掉，扔在地上，繼續掰。
老周在倉庫裡搬糧袋。雨還在下，屋頂還在漏，他把糧袋搬到不漏雨的地方，一袋一袋搬，搬了二十幾袋，腰疼得首不起來，蹲在地上喘氣。風吹過來，雨飄進倉庫，打在他臉上，他用手抹了一把臉，站起來，繼續搬。
趙鐵山蹲在棚子門口，看著雨。雨很大，天像是被人捅了個窟窿，水從窟窿裡往下漏，漏不完。他把手伸出去，接了一把雨，水從指縫間漏下去。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。
雨在第三天夜裡停了。不是慢慢停的，是一下子停的。前一刻還在下，後一刻就沒了。風也停了，帆布不響了，鐵皮不哐啷了，棚區裡安靜得像是被人抽走了聲音。有人從棚子裡出來，站在路上，看著天。天還是灰的，沒有星星，沒有月亮。但雨停了。他把手伸出去，等了一會兒，沒有雨滴落下來。他縮回手，轉身走進棚子，腳步聲在泥地裡踩出撲哧撲哧的聲響，傳出很遠。
方旭蹲在菜地邊上，把蓑衣脫了。蓑衣溼透了，很重，他把它放在地上，蹲在那裡，手插在口袋裡，摸著那層布。布還是溼的，黏在一起，疊痕摸不出來了。他把布從口袋裡抽出來，放在手心裡，布是溼的，皺巴巴的。他用手把布捋平，摺好，塞回口袋。風吹過來，涼颼颼的，他打了個哆嗦。
趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她走到方旭旁邊，停下來，看著菜地。蘿蔔苗被雨打歪了，東倒西歪的，有的趴在地上，葉子沾滿了泥。她蹲下來，用手把苗扶正，把泥從葉子上衝掉。方旭也蹲下來，幫她扶。兩個人不說話，一棵一棵地扶。雨停了，只有風吹過棚頂的聲音，還有水從棚子邊緣滴下來的聲音，滴答滴答的，很慢，一下一下的，像是有人在那裡數著什麼，數了很久，數到忘了數到幾，又從零開始。
