水退了。不是一下子退的，是慢慢退的，一天退一點，一天退一點。河岸上的泥幹了，裂了，一塊一塊的，像龜殼。趙鐵山蹲在河邊，把手伸進水裡，水涼了，流得不那麼急了。他把手縮回來，站起來，看著對岸。對岸的棚子還在，人影還在。插在岸邊的樹枝還在，白布己經沒了，被風吹走了。對面插的樹枝還在，紅布也沒了。趙鐵山把腳踩進泥裡，泥是軟的，陷進去，沒到腳踝。他拔出來，帶一腳泥。
“水退了。明天修路。”趙鐵山轉身往回走。
韓磊蹲在岸邊，把手伸進水裡，水涼，他洗了洗手，站起來。“不用修了。繞路。從山上繞。多走一天，但不用等。”
趙鐵山停下來，轉過身看著韓磊。“山上沒路。”
“踩出來就是路。”韓磊看著山上。“從山上走，繞到河對岸，多走一天。東邊分基地的人能過來，我們能過去。”
趙鐵山沒說話。他蹲下來，用樹枝在地上畫了一條線，從村子畫到山上，從山上畫到河對岸，從河對岸畫到東邊分基地。線彎彎曲曲的，繞了一個大圈。他把樹枝扔了，站起來。“明天探路。”他拍了拍膝蓋上的灰，往回走了。
第二天，韓磊帶著陳遠山去探路。從山腳下往上爬，沒有路，全是石頭和灌木。韓磊走在前面，用刀劈開擋路的枝條，刀是新磨的，刃口亮，枝條應聲而斷。陳遠山跟在後面，手裡攥著鐵鍬，鍬刃上沾著幹泥，他把鐵鍬當柺杖用，拄著走。爬了半山腰，韓磊停下來，往山下看。村子在腳下，棚區在腳下，人像螞蟻一樣小。他喘了幾口氣，繼續往上爬。
又爬了一個時辰，到了山頂。山頂是平的，沒有樹，只有石頭和草。韓磊蹲下來，用手摸了摸地面，石頭是硬的，草是乾的。他站起來，往山另一邊看。山腳下是河，河對岸是東邊分基地。棚子很小，但能看到。他數了數，棚子還在，沒少。
“路能走。”韓磊說。“從山上走，下山到河邊，再涉水過河。水不深，能過。”
陳遠山蹲下來，把手伸進河裡。水涼，但沒到手臂。他站起來，把手在褲腿上蹭了蹭。“能過。明天就能過。”
兩個人從原路回去。下山比上山快，但更危險，石頭滑，一步踩不穩就摔了。韓磊滑了一下，手撐在石頭上，掌心磨破了一塊皮，沙子嵌進肉裡，他用嘴把沙子吸出來，吐掉，在褲腿上擦了擦。陳遠山也滑了一下，鐵鍬掉在地上，哐噹一聲，他撿起來，攥在手裡。
回到村子，天快黑了。韓磊去找林越。
“路能走。從山上繞，下山到河邊，涉水過河。多走一天，但能過去。”韓磊的聲音很低，嗓子還啞著。“明天就能過。東邊分基地的人能過來，我們能過去。”
林越站在村口，看著東邊。秦瀾從廚房出來，手裡端著碗，湯是清的，沒有油，只有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的。他把碗還給秦瀾。風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有說話。
方旭蹲在菜地邊上，手插在口袋裡，摸著那層布。布疊得整整齊齊，西個角對齊，摺痕壓得平平的。他沒有攥它，手指在布上輕輕摸著，把摺痕摸平，又摸出新的摺痕。趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她走到方旭旁邊，停下來，看著蘿蔔苗。
“長高了。”趙秋說。
“嗯。”方旭說。
趙秋蹲下來，用手把苗旁邊的土撥了撥，土是乾的，太陽曬了一天，表面幹了。她把手指插進土裡，底下還是溼的，涼的。她把手指縮回來，在褲腿上蹭了蹭。站起來，扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，沒有去補。他站起來，往東邊走了幾步，停下來，站在那裡。風吹過來，把他口袋裡的布吹出一角，他沒有塞回去，就那麼讓它露在外面。布是白的，在月光下白得刺眼。他站了很久，風吹著他的衣角，一下一下地拍打著他的腿。
林越站在村口，看著東邊。秦瀾站在他旁邊，手裡端著空碗。她沒有說話。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她用手攏了攏。宋棠在廚房裡洗碗，水涼，指尖泛紅。她把碗一個一個擦乾，摞在架子上。碗摞得很高，搖搖晃晃的，她沒有扶，碗沒有倒。
老馬從工坊裡出來，手裡拿著接收器。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他把接收器夾在腋下，站在工坊門口，看著西邊。天黑了，山谷口黑漆漆的，什麼都看不見。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥。他站了一會兒，轉身走回工坊，把接收器放在架子上。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他蹲下來，靠著牆。他閉上眼睛，沒有睡著，只是閉著。外面有動靜，有人走過，腳步聲很輕，從工坊門口過去了，他沒睜眼。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，等自己停下來，等風吹過，等天亮。
方旭走回棚區。手插在口袋裡，攥著那層布，攥得指節泛白。他走進棚子，在黑暗中坐了很久，沒有躺下。他把布從口袋裡抽出來，疊好，放在枕頭下面。枕頭是衣服疊的，軟塌塌的，布放在下面，只露出一角，白的。他摸了摸那一角，把被子拉上來，蓋住了。外面有人走動，腳步聲從棚子門口過去了，他沒睜眼。他的手指在布角上停了很久，捏了捏，又鬆開了。西邊的山谷口，接收器的燈始終沒亮過。老馬靠著牆，手指己經不敲了。他縮在工坊的黑暗裡，像一截忘了搬走的木頭。工坊的門被風吹開了一條縫，月光從門縫裡擠進來，照在地上，白慘慘的一小條。他沒有去關門，也沒有動。那條光慢慢移動，從他腳邊移到了牆角，爬上堆放空箱子的鐵架，把箱子的稜角照出一道銀邊，然後退了。門縫合上了。工坊又黑了。老馬還在那裡坐著，後背貼著牆，涼意透了衣服，他也懶得挪。黑暗裡，接收器像個死去的甲蟲趴在架子上，紅漆剝落了幾塊，露出底下發白的塑膠殼。他看不見它，但知道它在，趴在那，燈不亮，也不響，安靜得像個墳。他閉著眼，聽了一會外面的動靜——有人走過，腳步在泥地上踩出很輕的噗噗聲。走過去了，沒了。他睜開眼，在黑暗裡摸到接收器的電線，順著線摸到插頭，把插頭拔下來，又插回去。燈沒亮。他把插頭拔了，線垂下去，落在地上。
