車隊紮營的第五天，去的人多了。不是偷偷摸摸去的，是下了工，吃了飯，天黑了，就去了。有人結伴，有人獨行。路上碰到，互相看一眼，不說話，錯開走。棚區裡的人都知道，沒人問，也沒人攔。
趙鐵山蹲在牆根下面，嘴裡叼著一根草。“管不管？”他把草吐掉。“不管。”林越站在村口，看著西邊。“管不了。”
韓磊從東邊回來，蹲下來，把鞋脫了，倒裡面的土。“她們不會白住。得交東西。糧食、藥、子彈，什麼都收。”他把鞋穿上，緊了緊鞋帶。“去的人，拿東西換。沒東西的，欠著。欠著就得還。還不上，就得拿別的抵。”他沒往下說，把鞋帶又緊了一道，打了個結，低頭看了一眼，拉了一下兩端，覺得牢了才鬆手。
趙鐵山把草從嘴裡拿出來，看了看，又塞回去了。“欠著。欠到什麼時候？”
“欠到她們走。”
“她們什麼時候走？”
“賺夠了就走。”
陳遠山把鐵鍬插在土裡，攥著木柄。“她們不會走。這地方人多，糧多，生意好。走什麼走？走了去哪？南邊沒人，北邊有蟲子，東邊空了，西邊有山谷。哪都不如這。”
趙鐵山把草吐掉，又從地上拔了一根，塞進嘴裡。“那就不走。留下。留下也得吃飯，也得住。棚子不夠，糧食不夠。多一個人，多一張嘴。”
韓磊站起來，拍了拍褲子上的灰。“她們不會白住。她們做生意。做得下去就留，做不下去就走。”他往西邊走了。陳遠山跟上去。兩個人走到廢墟邊上，蹲下來，看著車隊的方向。大巴的燈還亮著，布簾透著光，有人在裡面走動。越野車停在原地，車頭朝著村子。領頭的女人坐在引擎蓋上，手裡夾著煙，煙點著了，吸一口，菸頭在黑暗裡明一下，暗一下，明一下，暗一下，像她一首在等什麼東西。
韓磊蹲在那裡看了很久。“她在那坐了一晚上了。”陳遠山說。“等人。”韓磊說。“等誰？”陳遠山問。韓磊沒回答，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，往回走了。陳遠山跟在後面。他回頭看了一眼，那個女人還坐在引擎蓋上，菸頭的紅光又亮了一下。
方旭蹲在菜地邊上，看著蘿蔔苗。苗又長高了一些，葉子更綠了。他摸了摸葉子，葉子涼，有水珠，他把水珠在褲腿上蹭掉。趙秋扛著鋤頭從他面前走過，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她停下來，看著西邊。
“今晚又有人去了。”趙秋說。
方旭沒說話。他把手插進口袋裡，摸著那層布。
“你不想去？”趙秋問。
方旭把手從口袋裡抽出來，插進土裡。土是乾的，熱的。他感覺到那些女人的氣味，從西邊飄過來，脂粉味，香水味，混在風裡，和土味混在一起。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。
趙秋扛著鋤頭走了。鋤頭拖在地上，劃出一道淺溝。方旭看著那道溝，沒有去補。他站起來，往西邊走了幾步，停下來，站在那裡。風吹過來，把他口袋裡的布吹出一角，他沒有塞回去，就那麼讓它露在外面。他站了很久，風吹著他的衣角，一下一下地拍打著他的腿。
秦瀾從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有蘿蔔苗，有土豆，有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，燙，鹹的。他把碗還給秦瀾。風吹過來，把碗裡的熱氣吹散了。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有說話。她看著西邊，他也看著西邊。
“那些女人，不會走。”秦瀾說。
“嗯。”林越說。
“她們會留下。”
“也許。”
“你讓她們留下？”
林越沒說話。他看著西邊。大巴的燈還亮著，布簾透著光。領頭的女人坐在引擎蓋上，菸頭的光又亮了一下，滅了。她從引擎蓋上滑下來，走進大巴。布簾掀開又落下，黃光漏了一道出來，照在泥地上，很快又被遮住了。燈還亮著，那邊亮，這邊也亮。
宋棠在廚房裡切菜，刀鈍了，切不動土豆。她把刀在磨刀石上蹭了幾下，再切，還是鈍。她把刀放下，用手掰。土豆掰開了，掰得歪歪扭扭，一塊大一塊小。秦瀾走進來，蹲下來幫她掰。兩個人誰也不說話。
老馬從工坊裡出來，手裡拿著接收器。接收器的燈沒亮，沒有蟲子出來。他把接收器夾在腋下，站在工坊門口，看著西邊。天黑了，山谷口黑漆漆的，什麼都看不見。風吹過來，把他花白的頭髮吹亂了，他沒有撥。他站了一會兒，轉身走回工坊，把接收器放在架子上。他蹲下來，靠著牆。他閉上眼睛，沒有睡著，只是閉著。外面有動靜，有人走過，腳步聲很輕，從工坊門口過去了，他沒睜眼。他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下，等自己停下來，等風吹過，等天亮。山谷那邊接收器沒響過，蟲子沒出來，但也沒人把插頭插回去。線垂在地上，落了一層灰，介面處蒙著細土，被風一吹就散了。
方旭走回棚區。手插在口袋裡，攥著那層布，攥得指節泛白。他走進棚子，在黑暗中坐了很久。他把布從口袋裡抽出來，疊好，放在枕頭下面。他摸了摸那一角，把被子拉上來，蓋住了。外面有人走動，腳步聲很輕，從棚子門口過去了，他沒睜眼。他的手指在布角上停了很久，捏了捏，又鬆開了。車隊那邊，燈還在亮。大巴的布簾透出昏黃的光，有人在裡面走動。領頭那個女人己經不在引擎蓋上了。菸頭滅了，菸灰被風吹散了。她鑽進大巴，布簾蓋住了光，蓋住了人，蓋住了聲音。車在風裡微微晃動。遠處村子的燈也還亮著。那幾盞燈在風裡暗了一下，又亮了。不是滅，是風把火苗壓低了，風過去，火又起來了。燈不會滅，滅了還有人會點。今晚不會滅，至少今晚不會。方旭在黑暗中睜開眼睛，又合上了。他把手伸進口袋裡，摸到那層布，攥了一下，鬆開，翻了個身，面朝牆。牆是涼的，額頭貼上去，涼意慢慢滲進骨頭。外面有人走過，腳步聲很輕，不是往車隊去的方向，是往棚區深處去的。走了幾步，停了。又走了幾步，又停了。最後一聲腳步落在遠處，再也沒有新的腳步接上來。方旭睜著眼睛，聽著風。風從棚頂過去，從這一頭到那一頭，來回地走，像在找什麼東西。沒找到，又折返，再找一遍。找來找去，都是空。
