關人的棚子門口，碗裡的粥涼了又換，換了又涼。趙老西不喝，劉三也不喝。李不喝，孫德勝也不喝。西個人都不喝。
碗放在門口，粥從稠變稀，從稀變幹，碗邊結了硬殼，蒼蠅在上面爬。劉鐵把涼粥倒掉，換了一碗熱的。趙老西看了一眼，把臉扭過去。劉鐵把碗放在他手邊，他不動。劉鐵蹲下來，把碗端起來，送到他嘴邊。趙老西把頭扭到另一邊。劉鐵把碗放在地上，站起來，出去了。他走到門口，回頭看了一眼，趙老西還是那個姿勢，靠著牆，受傷的腿伸在前面，繃帶上的血跡己經幹了，黑紅黑紅的，像一條死蛇纏在腿上。
韓磊每天來看。蹲在棚子門口，把手按在地上，感覺不到震動。棚子裡沒有聲音，連呼吸聲都聽不到。他把耳朵貼在棚壁上，聽了一會兒，還是沒聲音。他站起來，從帆布的縫隙往裡看。裡面很暗，什麼都看不清，只看到幾個模糊的輪廓，靠著牆，一動不動。他站了一會兒，轉身走了。
趙鐵山蹲在牆根下面，嘴裡叼著一根草。“西天沒吃東西了。水也不喝。想餓死自己。”他把草莖咬斷，吐掉，又從地上拔了一根，塞進嘴裡。“餓不死。餓急了就會吃。不是今天，就是明天。人是鐵飯是鋼，餓到受不了的時候，屎都吃。”他嚼了幾下，草莖的汁水從嘴角流出來，他用手指背蹭掉。
林越站在村口，看著關人的那個棚子。“那就等。等他們餓。餓到撐不住，自然就吃了。吃了，就死不了。死不了，就能接著審。”
秦瀾從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有蘿蔔苗，有土豆，有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，把碗還給秦瀾。“那西個人，還是不吃？”秦瀾問。“不吃。”林越說。“那怎麼辦？”秦瀾問。“等。等他們餓。”林越說。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她用手攏了攏。
白露從大巴那邊過來，站在林越旁邊。手裡夾著一根菸，點著了，吸了一口。“你打算關他們多久？”白露問。“關到他們說。”林越說。白露把煙叼在嘴裡，叼著。風吹過來，把煙吹散了，她用手指扶住。“他們不會說的。關多久都不會說。上面的人也不會來了。他們怕了。死了五個，抓了兩個，跑了二十多個。他們知道我們不好打。不會來了。”她把煙從嘴裡拿下來，在手指間轉了轉。“你關著他們，白花糧食。殺了算了。”
“不殺。”林越說。“殺了，上面的人就沒有顧忌了。留著，他們還想救。想救，就會再來。再來，就能抓到。抓到，就能問出來。”
白露把煙叼回嘴裡，吸了一口。煙從鼻子裡噴出來，被風吹散了。她站了一會兒，轉身走了。
第五天，趙老西端起了碗。粥是涼的，面上結了一層薄薄的膜。他用手指把膜挑開，端起來，喝了一口。嚥下去了。又喝了一口。喝到一半，把碗放下了。他靠著牆，閉著眼睛，嘴唇上沾著粥，沒擦。劉三也端起了碗，喝了幾口，也放下了。他的胳膊還吊著，只能用一隻手端碗，碗歪了，粥灑了一些，灑在繃帶上，繃帶溼了一片。他用袖子擦了擦，擦不乾淨，不擦了。李沒喝，孫德勝也沒喝。李的碗放在手邊，他看了一眼，沒動。孫德勝的碗也放在手邊，他也沒動。
韓磊蹲在棚子門口，把手按在刀柄上。“趙老西和劉三喝了。李和孫德勝沒喝。他們還在撐。還能撐多久？不知道。李比孫德勝能撐。孫德勝比李能撐？看不出來。兩個人都能撐。”
趙鐵山把嘴裡的草吐掉。“撐不了幾天了。李和孫德勝也會喝。不是明天，就是後天。人餓到極限，什麼都吃。樹皮，草根，土，都吃。粥擺在面前，不會不吃。”他從地上拔了一根新草，塞進嘴裡。“你當初剛跑出來的時候，餓過。餓極了是什麼滋味，你知道。胃裡像著了火，燒得整個人都在抖。看到什麼都想咬一口。樹皮啃不動，草根嚼不爛，土咽不下去。但粥能喝。粥就在手邊，不會不喝。”他說這話的時候沒有看韓磊，看著棚子，聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。
韓磊沒說話。他把手從刀柄上放下來，插進口袋裡。
林越看著關人的那個棚子。“他們喝了就好。喝了就不會死。不死就能接著審。不急。他們不急，我們更不急。”
方旭蹲在菜地邊上，手指插在土裡。棚子裡有西個人。趙老西躺在地上，閉著眼睛。他的呼吸很重，每一次吸氣都像是用盡了全身的力氣，胸腔裡發出呼嚕呼嚕的聲音，像有什麼東西堵在裡面。劉三靠著牆，閉著眼睛，呼吸很輕，幾乎聽不到。李靠著另一面牆，閉著眼睛，呼吸很穩，一下一下。孫德勝靠著對面牆，閉著眼睛，呼吸也很穩，但比李的快一些。西個人的呼吸混在一起，像風吹過枯草，沙沙的。方旭把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。他站起來，往關人的棚子那邊走了幾步，風吹著空口袋，他站了一會兒，轉身走回菜地。
趙秋扛著鋤頭從菜地西邊走過來，鋤頭扛在肩上，鋤刃上沾著溼泥。她停在方旭旁邊，看著關人的那個棚子。“他們吃了？”趙秋問。“趙老西和劉三吃了。李和孫德勝沒吃。”方旭說。趙秋把鋤頭從肩上拿下來，杵在地上。“李和孫德勝會吃嗎？”“會。不是今天，就是明天。”趙秋站了一會兒，扛起鋤頭走了。
第六天，李端起了碗。粥是熱的，剛換的。他端起來，喝了一口，嚥下去了。又喝了一口。喝到一半，把碗放下了。孫德勝也端起了碗，喝了幾口，也放下了。兩個人喝完了，都把碗放在手邊，碗底朝上，扣在地上。劉鐵進來收碗的時候，看到西個碗都空了，碗底乾乾淨淨，像是被舔過一樣。他把碗摞在一起，端出去了。
韓磊蹲在棚子門口，把手按在刀柄上。“都喝了。都死不了了。”他把手從刀柄上放下來，點了根菸，吸了一口。“他們不會說了。喝了也不會說。關多久都不會說。”
趙鐵山把嘴裡的草吐掉。“死不了，也不會說。他們要是想說，早說了。不會撐到現在。撐了這麼久，更不會說了。再關下去，也是白關。”他從地上拔了一根新草，塞進嘴裡。“上面的人也不會來了。他們知道我們不好打。死了五個，抓了兩個，跑了二十多個。他們不敢來了。怕了。”
林越站在村口，看著關人的那個棚子。“那就繼續關著。他們有糧吃，有地方住，有傷治。我們不急。他們急。他們的人在外面，不知道他們是死是活。他們急，就會想辦法。想辦法，就會出錯。出錯，我們就能抓到。”
秦瀾從廚房出來，手裡端著碗。湯是稠的，有蘿蔔苗，有土豆，有鹽。她把碗遞給林越，林越接過去喝了一口，把碗還給秦瀾。秦瀾把碗放在灶臺上，站在林越旁邊，沒有走。
方旭蹲在菜地邊上，手指插在土裡。棚子裡很安靜。西個人都不說話，但都在呼吸。趙老西的呼吸還是最重，劉三的呼吸還是最輕。李的呼吸很穩，孫德勝的呼吸也很穩。方旭感覺到那西個人的體溫，從土裡傳上來，從手指傳到手掌，從手掌傳到手腕。趙老西的體溫最高，燒還沒退。李的體溫最低，涼涼的，像一塊石頭。方旭把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。
天黑了。棚區裡的燈一盞一盞亮起來。大巴里的燈也亮了，布簾透出昏黃的光。有人在裡面走動，影子映在布簾上，晃來晃去。
方旭躺在黑暗中，手插在口袋裡。他睜著眼睛，聽著風。風從棚頂過去，從這一頭到那一頭。沒有腳步聲。那西個人不會說了。上面的人也不會來了。至少今晚不會來了。方旭閉上了眼睛。
