訊號器放下去的第三天，老馬在工坊門口蹲了一整天。天線架在屋頂上，從裡面伸出來一根細線，一首連到他手邊的一個小喇叭上。喇叭裡偶爾傳出沙沙的電流聲，像是地底下有什麼東西在呼吸。他每隔一會兒就湊過去聽一下，什麼也沒有，只有寂靜。
方旭從菜地邊上站起來，走到工坊門口蹲在老馬旁邊：“有動靜嗎？”
“沒有。”老馬說，“但訊號器還在工作。能聽到它的嗡嗡聲，很穩，沒斷過。”
方旭沒有說話。他蹲在旁邊，看著那個小喇叭。喇叭表面落了一層細灰，邊緣有些劃痕，是常年搬動造成的。電流聲從裡面傳出來，均勻的，像是底下有一臺老舊的機器在不停轉動。下午，趙秋扛著鋤頭從分基地那邊回來，走到工坊門口，看了一眼那個喇叭，什麼也沒說，扛著鋤頭走了。
傍晚的時候，天快黑了。老馬正準備把喇叭收進去，忽然聽到了一聲動靜。不是電流聲，是一種很低沉的、像是遠處有人說話的聲音，從喇叭裡傳出來，很短，大概只響了幾息就消失了，像是有什麼東西無意間碰了一下訊號器，又縮回去了。
老馬僵住了，手停在半空中。林越正好從塔上下來，走到工坊門口，看到老馬的表情，站住腳：“聽到了？”
老馬點了點頭：“聽到了。很短。不像訊號器自己的聲音。”
方旭從菜地那邊跑過來，蹲在喇叭旁邊，把耳朵湊近。喇叭裡還是電流聲，均勻的，跟之前一樣，那句話像是一滴水落進水面之後，又恢復了平靜。
“它說話了。”方旭說。
“它說什麼？”老馬問。
方旭搖了搖頭：“聽不清。聲音太悶了，像是隔著什麼東西在說話。”
老馬蹲下來把喇叭的音量調大了一些，又把天線的方向微調了一下，正對著東北方向：“要是它再說，應該能更清楚一些。”
方旭沒有說話，蹲在喇叭旁邊，等著。電流聲還在，均勻的，像是地底下的呼吸。
天徹底黑了之後，喇叭裡又傳來了聲音。這一次長一些，持續了大概十幾息，斷斷續續的，像是有人在很遠的地方說話。老馬把音量擰到最大，聲音從喇叭裡傳出來，悶悶的，但能分辨出一些音節，不像是人類的語言，但也不是蟲子的聲音。更像是一種有節奏的震動，像是一種從未聽過的語言在重複同一個詞。
趙秋從棚子裡出來，走到工坊門口，站在方旭旁邊：“它說什麼？”
方旭沒有回答。他把手插進口袋裡，聽著喇叭裡的聲音。他感覺那聲音像是在叫他，像是在隔著厚厚的土和石頭喊他的名字。
“它在叫我。”方旭說。
老馬抬頭看著他：“你聽懂了？”
“沒聽懂。”方旭說，“但我能感覺到它在叫我。”
那天夜裡，喇叭沒有再響。方旭躺在菜地邊上，手插在口袋裡，閉上眼睛，腦海裡全是那個聲音，悶悶的，從很深的地方傳上來。他在想那扇門後面的東西到底是什麼樣子的。是活著的，還是像那塊石頭一樣，活著，但跟活著不太一樣。他想不通，但他感覺到了一種很深的牽引，像是有什麼東西在底下等他。
風從東北方向吹過來，帶著一絲極淡的土腥味。
方旭翻了個身，面朝東北。天還是黑的，那隻蟲子趴在洞口上面，像是睡著，又像是醒著。它在等著他。它等了那麼久，應該不差這一夜。但方旭覺得，它等的時間快要到頭了。
