趙秋今天回來得比平時晚。
天己經黑透了，分基地那邊的火堆滅了大半，只剩幾簇火星在風裡明滅。她走回菜地邊上的時候，褲腿上全是泥，肩上搭著一塊舊布，布角沾著糧食的碎屑。她沒有回棚子，在方旭旁邊蹲下來，像是累得連站著的力氣都沒了。方旭側頭看了她一眼，沒有說話，從口袋裡掏出半塊幹餅，掰成兩半遞給她一半。趙秋接過來咬了一口，嚼了一會兒，慢慢嚥下去，像是一口一口把這一天的累也一起嚥了。
“今天那邊人多，分糧分到天黑。”她說。
“夠分嗎？”
“夠。老周那邊給的數量剛好。但有人嫌少。”趙秋把剩下的餅放進嘴裡，嚼了很久才嚥下去，停頓了一下，又開口，“說我偏心。說老兄弟們吃乾的，他們喝稀的。糧筐邊上站了十幾個人，有一個人先說了，後面就有人跟著附和，話越說越難聽，像是要把鍋底翻過來看一遍才甘心。”
方旭沒有說話。
趙秋站起來，拍了拍褲子上的灰，看著遠處分基地那些棚頂的輪廓：“明天還得去。不去不行，去了又得聽那些話。來來回回，不知道什麼時候是個頭。”她說完，轉身回棚子裡了。燈亮了一會兒，滅了。
第二天中午，韓磊蹲在分基地東邊那口新井旁邊，正在跟幾個巡邏隊的人說話。一個年輕小夥子蹲在他旁邊，低聲說了一句：“韓哥，昨天分糧的時候，有人說了難聽的話。說老兄弟們吃得好，他們吃糠咽菜。說話的是個姓王的，以前跟姓黃的那個小基地的，嗓門大，圍著糧筐喊了三西遍，像是想讓所有人都聽見。”韓磊沒有接話，把那根草從嘴裡拿出來，看了那個小夥子一眼，然後站起來，拍了拍手上的土。
他轉身往主基地走。走到山腳的時候，看到趙鐵山蹲在牆根底下。韓磊在他旁邊蹲下，從地上拔了一根草塞進嘴裡，嚼了兩下：“新來的那些人，有人說閒話。嫌糧食分得少。”
趙鐵山沒有看他，盯著遠處的一片雲：“趙秋知道嗎？”
“知道。她昨天分的糧。”
“那她怎麼處理的？”
“她沒理，該分多少分多少。”
趙鐵山沉默了一會兒，把嘴裡的草換了一頭叼著：“她做得對。你聽到就行，先別動。”
韓磊蹲了一會兒，把那根嚼爛的草吐在地上，站起來拍了拍褲子，往分基地走了。
下午的時候，方旭蹲在菜地邊上，手插在土裡。趙國強從他旁邊走過，停了一下，像是想說什麼，又沒說，站了一會兒，繼續往前走了。方旭看了他的背影一眼，把手從土裡抽出來，在褲腿上蹭了蹭，沒有說話。他知道趙國強想說什麼。他也知道趙國強沒說出口的原因——他還沒想好站哪一邊。
晚上，林越在塔上坐著。秦瀾爬上來，手裡沒端碗，坐在他旁邊：“今天有人到分基地那邊說了閒話，說糧食分配不公。趙秋沒搭理，但話己經傳開了，像種子掉進土裡，不知道什麼時候會發出來芽來。”
“我聽說了。”
秦瀾看著他：“你打算怎麼辦？”
林越沉默了一會兒：“先看看。聽誰說的，跟誰說的，誰在傳，看到底是誰在挑事。人多了，總有人想鬧。讓他鬧，鬧大了再說。”
秦瀾沒有再問，坐了一會兒，從塔上下去。
方旭躺在菜地邊上，手插在口袋裡。分基地那邊的火堆己經滅了，棚子裡的燈也滅了，沒有人說話。但他知道，今天那句“老兄弟們吃乾的，我們喝稀的”己經傳開了。明天可能會有更多人聽到。後天可能會有更多人開始想這句話是什麼意思。
他閉上眼睛，聽到風從東邊吹過來，掠過棚頂的塑膠布，發出嘩啦嘩啦的聲響，像有人在遠處低聲議論著什麼。
