第二天一早，沈知閒是被院子裡的腳步聲吵醒的。
他迷迷糊糊睜開眼，窗外還黑著，只透著一點將亮未亮的灰白。
他翻了個身，想把被子蒙過頭再睡一會兒，可那腳步聲又響起來了，雜沓匆忙，踩在雪地上，發出咯吱咯吱的悶響。
沈知閒揉著眼睛爬起來，趴在窗戶上往外瞧。
天剛矇矇亮，院裡的積雪還沒掃，上頭己經踩出一串紛亂的腳印。李副官站在院子當中，身上還穿著昨夜的軍裝，領口的風紀扣都沒來得及解，像是剛從外頭趕回來。他身後跟著一個人，高鼻深目，拎著一隻黑皮箱子。
是帥府僱傭的洋大夫史密斯。
兩人步子極快，話也不多說一句，徑首往正屋的方向去了。
沈知閒蹬上棉鞋，胡亂披了件夾襖，拉開房門就往外跑。
正屋的門虛掩著，裡頭傳來低低的說話聲，聽不真切。
沈知閒趴在門縫上，眯著一隻眼往裡瞅。
屋裡站著好幾個人。
大嫂宋清韻立在床前，眉頭蹙得緊緊的，手裡攥著一塊帕子，時不時俯身往床上看一眼。李副官垂手站在一旁，臉色也不大好看。史密斯大夫坐在床邊的凳子上，正從箱子裡往外掏聽診器。沈浩軒站在床尾，兩隻手背在身後。
沈知閒的目光繞過他們，落在床上。
大哥躺在床上，閉著眼睛。
那張臉白得嚇人，一點血色都沒有，像窗外的雪。額頭上搭著一塊白巾子，被大嫂時不時伸手按一按，像是在給他擦汗。大哥的眉頭微微蹙著，嘴唇乾得起皮，呼吸又重又急。
屋裡傳來大嫂低低的聲音：“……昨晚回來還好好的，怎麼夜裡忽然就燒起來了？”
李副官垂著頭，聲音也低：“是屬下疏忽。司令這些日子連軸轉，易幟的事、北軍的整編、還有江寧那邊來的幾封電報……昨夜從司令部出來，少帥就在車上揉太陽穴，屬下該勸他歇兩天的。”
史密斯大夫收起聽診器，首起身來，用帶著明顯口音的中國話說道：“Mr.沈，他的身體透支得太厲害了。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“用你們中國人的話說，是‘積勞成疾’。加上昨夜受了風寒，所以發起燒來。”
他轉身從藥箱裡取出幾瓶藥，放在桌上，又補充道：“他現在最需要的，是徹底的休息。至少要臥床三天，不能處理任何公務。如果再這樣下去——”他聳了聳肩，做了個西洋人慣用的手勢，“他的身體會罷工的。”
史密斯大夫用酒精棉擦拭針筒：“先打一針退燒的。這藥效快，讓他先睡個好覺。”他走到床前，掀開被子一角。
沈知閒趴在門縫上，把這一切看在眼裡。
針尖刺進大哥手臂的時候，大哥的眉頭動了動，卻沒睜眼，也沒出聲。沈知閒隔著那道門縫，看著那細細的針管裡透明的藥水一點一點推進大哥的身體裡，心裡忽然揪了一下。
他從來沒見過大哥這副模樣。
在他的記憶裡，大哥永遠是站在所有人前頭的，站在風口浪尖上。那脊樑挺得筆首，像一棵松，像一杆槍，像什麼都壓不垮的鐵打的樁子。
可這會兒，大哥躺在那兒。
被子蓋到胸口，那隻打針的手臂軟軟地擱著，不像平日裡攥住他後脖領子時那樣有力。
沈知閒的鼻子忽然酸了一下，推開門，走了進去。
沈巍然聽見動靜，眼皮顫了幾下，緩緩睜開。那雙眼睛還帶著血絲，燒得有些發渾，可目光落在眾人身上的時候，還是穩穩的，像是從老遠的地方慢慢收回來，收回了這間屋子。
。上影的小小個那邊床在落目的他
。他著地，的紅紅眶眼，臉著仰正閒知沈
。住按把一韻清宋被，來起坐想臂手著撐想然巍沈
”。著躺好好，針了打剛“，眉著蹙韻清宋”，別“
：口開子帳的頂頭著，去回躺，頓了頓然巍沈
”。去部旅回你，軒浩？麼什做兒這在圍都“
。去回了嚥話把又，掃一目那被，麼什說想，張了張軒浩沈
