“你還有別的親人沒有？”蘭秀秀打斷她。
秦桂蘭搖頭，抽噎著：“沒了……就你了……”
蘭秀秀閉了閉眼。
就你了。這三個字比什麼都沉。
她站起來，走到窗戶邊上。窗外是衛生院的後院，幾棵老槐樹黑黢地杵著，月光從樹葉縫隙裡漏下來，斑駁駁的。
腦子裡一團亂麻。她想走，轉身出這扇門，回柳家溝去，當這事兒沒發生過。可她的腳偏偏釘在那兒，動不了。
過了好久，她轉回身來。秦桂蘭還在床上抹眼淚，那模樣可憐得讓人心酸，又讓人說不出的窩火。
“我住院費已經交了。”蘭秀秀走回床邊，站著，沒坐下。“你好養著，等能出院了，自己走。”
秦桂蘭的手忽然抓住了她的袖口。力氣不大，但那五根枯瘦的手指攥著布料的樣子，像是溺水的人抓住最後一根浮木。
“秀秀……你恨我是不是？”
蘭秀秀低頭看著那隻手。手背上的青筋一根突起來，像乾涸的河床。
“恨不恨的，有什麼意義。”她輕聲說，“都過去了。”
她把秦桂蘭的手指一根一根掰開，放回被面上。動作不粗暴，但也談不上溫柔。
“你好歇著。我明天還得趕回去，家裡有事。”
秦桂蘭張著嘴，想說什麼，但蘭秀秀已經轉身往外走了。走到門口的時候，身後傳來一個顫巍巍的聲音。
“秀秀……你過得好不好？”
蘭秀的腳步頓了一瞬。
她沒回頭，只是扔下一句話。“比你走的時候好。”
說完，她出了觀察室的門，走到走廊盡頭的長椅上坐下來。雙手撐著膝蓋，頭低著，肩膀微往下塌了塌。
她沒哭。
可心裡頭那種酸脹的感覺，比哭還難受。
她在走廊的長椅上坐了大半夜。中間有護士巡房路過，看了她一眼，也沒說什麼。她就那麼靠著牆，半睡半醒地熬到了天亮。
天麻亮的時候，蘭秀秀站起來，渾身骨頭都在響。她活動了兩下脖子，走到觀察室門口往裡看了一眼。秦桂蘭睡著了，呼吸均勻，臉色比昨晚好了一點。
蘭秀秀沒進去。她轉身去了繳費視窗，把剩下的十塊錢補上了。身上的錢全掏空了，兜裡只剩兩個鋼鏰兒。
出了衛生院的門，早晨的空氣涼颼颼的，激得她打了個寒顫。她推著腳踏車走了幾步，又停下來。
站在路邊想了好一陣。
然後她騎上車，往柳家溝的方向蹬去。
路上她想了很多。想秦桂蘭那雙枯瘦的手，想外婆臨終前握著她手說的那句“你娘要是回來了，別趕她”，想小丫每次喊她“娘”時亮晶晶的眼睛。
。認該是還恨該道知不，字名的生陌個一著對，樣一像也會不會丫小，了在不己自天一有果如，想
。住停地扭扭歪邊路在，來下慢速車，了沒然忽氣力的車蹬，裡這到想
。去回意酸點那把，眼下幾了眨勁使。上臉在照地燦燦金，來出冒頭山的邊東從太，間中路在站，把車著扶
。了不走就了哭。哭能不
