在今天。
他坐在倫敦一家擁有半個世紀歷史的出版社會客室裡。
對面坐著一個頭發花白、穿著粗花呢西裝的老編輯。
這個編輯沒有問他的國籍，沒有問他的年齡。
沒有問他有沒有出版過英文作品。
他只是認真的看著自己的文稿。
從第一行開始，認真地、逐字逐句地讀。
這種被尊重的感覺竟讓他有些不適應……
不是因為被尊重本身。
而是因為在經歷過那麼多卡著脖子的審批、冷著臉的刁難、匿名信的威脅之後。
他發現自己己經習慣了帶著戒備走進任何一扇門。
而今天這扇門裡，沒有人需要他戒備。
窗外的雨還在下。
雨點打在玻璃上發出細密的、有節奏的聲響。
和暖氣片偶爾發出的咣噹聲交織在一起，像一段隨機的打擊樂。
會客室的牆紙是米白色的，上面有淡淡的玫瑰花紋。
被多年的潮氣浸得有些褪色，但反而顯出一種更柔和的質感。
靠牆的橡木書櫃裡整整齊齊地碼著企鵝經典系列……
那一排標誌性的橘色書脊在昏暗的光線裡像一群沉默的見證者。
狄更斯、奧斯汀、哈代、伍爾夫、格林、奧威爾……
每一本書的封面都保持著一模一樣的版式。
彷彿在說：我們不需要花哨的封面來吸引你，書中的文字本身就己經足夠吸引人了。
周卿雲把目光從書櫃上收回來，落回查爾斯身上。
這個老編輯正在翻回前面某頁。
對照他在那裡留下的紅筆標記重新讀了一遍。
他的眉頭皺了一下……不是不悅。
是那種大腦正在高速運轉、正在被一段文字觸動。
正在思考“這個作者到底是怎麼想的”時才會出現的、全神貫注的觸動。
。聲一了喊裡廊走朝，口門到走，來起站他後然
。語英的音口部北西國英點一著帶、的快輕是的用
。西東的趣有麼什看來過人家呼招在是像
”。》拉古德《本那你上帶？嗎下一來過能你！特麗格瑪“
。拍幾了速加又跳心的雲卿周
……靜平來起看表的己自讓力努他
……》拉古德《
……》拉古德《看要斯爾查
……稿投的通普份一看在是不他著味意這
。書本這量丈來標座的統傳學文特哥用在是他
。了開推被門，後之刻片
。來進了走書本一的厚厚著抱端輯編的右左歲十西個一
。球起點有口袖，的線是地質，衫開的綠深件一著穿
。後腦在綰地意隨筆鉛的短很得削支一用，的棕深是髮頭
。著晃輕輕作的路走著隨，來下垂側耳從髮碎縷幾有
……》拉古德《版舊的邊了起得翻經己本那中懷
。橙淺了褪經己脊書橘，的列系典經鵝企
。表惚恍的來出走裡書從及得來沒還後之斷打作工被種一著帶上臉
。上頁一某的開翻》拉古德《本那裡手在黏還目，著皺微微頭眉
。下一了愣，雲卿周的上發沙在坐見看間頭抬
。人客個有裡室客會天今來起想才間瞬一是像
