周卿雲的眼中閃過一絲光。
他調整了一下坐姿，筆尖輕輕落下。
“火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒——他數著自己的心跳數的。當光明重新湧入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、溼漉漉的天空。”
“那一刻他知道，故鄉那些乾裂的黃土坡，己經被扔在了隧道的另一頭。連同一起扔下的，還有他十七年來所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的調子，母親在灶臺前佝僂的背影。”
“這是1987年9月，他要去上海念大學。車廂廣播里正在放《年輕的朋友來相會》，周圍的乘客跟著哼唱，歌聲歡快。只有李向南沉默著，他懷裡揣著的錄取通知書硬邦邦地硌著胸口，像一塊來自未來的、沉甸甸的石頭。”
寫到這裡，周卿雲停筆，審視著這幾行字。
語言乾淨，意象鮮明，情緒剋制卻飽滿。
既有時代的印記（秦嶺隧道、信天游、年輕的朋友來相會），又有個人命運的隱喻（隧道作為分隔符，通知書作為未來的石頭）。
最重要的是，這是一個典型的“進城”敘事，但在1987年，這種敘事還不多見——大多數作家還在寫傷痕，寫反思，寫尋根。
而一個普通農家子弟透過高考改變命運、在大城市中尋找自我的故事，正在成為時代的新主題。
他決定給這篇小說取名《向南的車票》。
主人公李向南，名字就暗示著方向——從北向南，從傳統向現代，從鄉土向城市。
筆名呢？
周卿雲想了想，在稿紙的右上角寫下兩個字：卿雲。
就用這個名字。不躲不藏，大大方方地亮出來。
他要讓“卿雲”這個筆名，和那座樓一樣，在復旦、在上海的文壇，慢慢留下痕跡。
“寫什麼呢這麼認真？”
一個聲音突然在身後響起。
周卿雲回頭，是蘇曉禾醒了，正揉著眼睛從上鋪爬下來。
“練練筆，隨便寫寫。”周卿雲把稿紙翻過來，蓋住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被過多打擾。
蘇曉禾卻來了興趣，湊過來：“小說嗎？我能看看嗎？”
“還沒寫完，等寫完了給你看。”
“好吧。”蘇曉禾有點失望，但很快又興奮起來，“周哥，我也想寫！昨天聽你和陸子銘聊文學，我晚上就構思了一首詩……”
他說著，從枕頭底下摸出一個小本子，翻開念道：
“梧桐葉落的時候/我來到這座城市/霓虹是陌生的語言/我在路燈下學習發音……”
詩很稚嫩，但有種真誠的笨拙。
周卿雲認真聽完，點點頭：“意象不錯。‘霓虹是陌生的語言’這句很好。繼續寫，多觀察，多感受。”
”！哥周謝謝？嗎的真“：了亮睛眼禾曉蘇，勵鼓到得
。人他其了醒吵話對的人兩
”。樣一不是就人化文們你？啊文論詩談就，的早清大“：來起坐欠哈著打國建王
”……’蔥大種家回如不，疼頭真學化理‘麼什。詩油打是都過不，詩寫也時中高我“：說邊一服穿邊一，了醒也軍建李
。笑鬨陣一裡舍宿
。著拉還簾床的銘子陸有只
。睡裝在是只，了醒該應銘子陸——下一了子簾，到意注雲卿周但
。簾床開拉地悠悠慢才銘子陸，時飯早吃堂食去備準，畢完漱洗都家大等，然果
。筆得熨子領的衫襯白，齊整戴穿經己他
。呼招打地熱禾曉蘇”。早學同陸“
。誌雜》芽萌《和紙稿著攤裡那——桌書的雲卿周過掃目，頭點淡淡銘子陸
。緒出不聽氣語，問他”？西東寫在“
。屜進收紙稿把雲卿周”。手練練，嗯“
”。的手新合適，刊年青。啊》芽萌《“：度弧的笑非笑似個一起勾角，翻了翻，》芽萌《本那起拿，來過走銘子陸
。的筆練手新給是，夠不次檔》芽萌《——懂得聽都誰思意的裡話但，氣客得說話這
”。始開的合適從先，啊是“：意為以不雲卿周
。視審著帶里神眼，問銘子陸”？材題麼什寫算打你“
”。事故的書讀城進，長，春青“
。下一了皺地察可不微頭眉的銘子陸
”。了小太局格，秋悲春傷、小小點那春青。雜複的人是、誕荒是、在存是的論討在壇文在現。度深乏缺且而。矯是就好不得寫，真純是好得寫，材題個這“，麼什味品在像，詞個這複重他”……學文春青“
。裡氣空在紮，針像話的他
