上海紹興路54號，一棟不起眼的三層小樓。
這裡是《萌芽》雜誌社的編輯部。
木質樓梯踩上去會發出吱呀的聲響，走廊兩側堆滿了捆紮好的雜誌和稿件，空氣中飄浮著油墨、紙張和淡淡菸草混合的味道。
二樓東側的大辦公室裡，七八張老舊的書桌拼在一起，每張桌上都堆著小山似的稿件。
靠窗的位置坐著個三十出頭的編輯，叫陳樹，戴著一副黑框眼鏡，正就著晨光審閱一篇來稿。
“老陳，今天又來了多少？”對面桌的老編輯王建國抬起頭，揉了揉發酸的眼睛，端起搪瓷缸喝了口濃茶。
“還能多少？每天都這樣。”陳樹指了指牆角兩個鼓鼓囊囊的帆布袋，“郵局剛送來的，少說一百多份。光拆信就得半天。”
1987年的秋天，文學熱持續升溫。
《萌芽》作為全國唯一的青年文學刊物，每天收到的投稿量都在增加。
編輯部的六個人要負責初審、複審、編輯、校對，工作量巨大。
但稿費也誘人——千字十到十五元，一篇八千字的小說如果被採用，能拿到近百元稿費，相當於普通工人兩三個月的工資。
這讓無數文學青年趨之若鶩。
只是質量嘛……
陳樹嘆了口氣，把手裡那篇稿子放到“退稿”那一摞。
又是篇無病呻吟的青春散文，辭藻華麗但空洞無物，寫的是“憂傷的雨”、“寂寞的風”，就是看不到真感情。
他起身去牆角拖過一隻帆布袋，用小刀劃開。
裡面是密密麻麻的信封，來自全國各地。
他抱出一摞，回到座位上開始拆信。
大多數稿件都很薄，三五頁紙，寫著短詩或散文。
偶爾有幾篇小說的，也不過十來頁。
陳樹快速瀏覽著，合格的放到一邊，明顯不行的首接退稿。
首到他拆開一個牛皮紙信封。
分量明顯比其他稿件重。
他抽出來厚厚一沓稿紙，足有三西十頁。
第一頁上用藍色墨水工整地寫著標題：《向南的車票》，作者：卿雲（復旦大學中文系87級周卿雲）。
“喲，挺厚的。”對面的王建國探頭看了一眼，“大學生投稿？復旦中文系的，那得看看。”
陳樹點點頭。
大學生投稿他們見多了，但這麼厚的很少見。
。讀閱始開，鏡眼上戴他
”。的數跳心的己自著數他——秒七十分三了續持暗黑。上璃玻窗車在臉把南向李，時道隧嶺秦過穿車火“
。子了首坐他讓就話句一第
。面畫有，準，淨乾
。方地的落該在落都字個每但，飾修的實不而華些那有沒
。看下往續繼他
。空天的漉漉溼、的有特南江著映倒，田稻的汪汪水、的生陌全完片一：是象景個一第的見看他，間瞬的廂車湧新重明當“
。影背的僂佝前臺灶在親母，子調的游天信，道味的菸旱：切一的悉所來年七十他有還，的下扔起一同連。頭一另的道隧了在扔被經己，坡土黃的裂乾些那鄉故，道知他刻一那“
