送走趙明誠和小王，宿舍裡又只剩下六個男生和滿屋的麻袋。
大家看著這些麻袋，一時都不知道說什麼。
最後還是王建國先開口：“卿雲，你現在……是真的大明星了。”
“不是明星。”周卿雲搖頭，“是作者。明星靠臉，作者靠筆。”
他走到一個麻袋前，解開麻繩。
裡面果然是一封封信，各式各樣的信封，各式各樣的字跡。
他隨手拿起幾封，有的信封上畫著小心心，有的貼著漂亮的郵票，有的字跡工整如印刷體，有的歪歪扭扭像小學生寫的。
他拆開一封。
信紙是粉色的，帶著淡淡的香味：
“周卿雲哥哥：你好！我是杭州一中的高一學生。我看了《山楂樹之戀》，哭了好幾次。靜秋和老三的愛情太感人了！請問，現實生活中真的有這樣的愛情嗎？如果有，我也想要……”
又拆開一封，這封來自一箇中年婦女：
“周同志：我是一名知青，1976年從上海去黑龍江插隊。你的小說讓我想起了我的青春，想起了那些回不去的歲月。謝謝你寫了這樣的作品，讓我們這代人的青春沒有被忘記……”
再拆開一封，這封信裡果然夾了東西——一張五市斤的全國糧票，還有一張紙條：“周同志，知道你寫作辛苦，買點好吃的。一個老讀者。”
周卿雲看著那張糧票，心裡湧起復雜的情緒。
五市斤糧票，在這個年代，可能是這個讀者一家人幾天的口糧。
但他就這麼寄過來了，只是因為喜歡他的作品。
“得退回去。”他把糧票小心地收好。
就這樣，周卿雲在宿舍裡看了兩個小時的信。
兩三千封信，他當然看不完，但看了幾十封，己經足夠感受到讀者的熱情和真誠。
有中學生寫來的稚嫩心聲，有老知青寫來的歲月感慨，有工人寫來的生活感悟，有教師寫來的教學啟發……
每一封信，都是一個靈魂的傾訴，都是一份沉甸甸的信任。
看到最後，周卿雲放下信，長長地舒了一口氣。
他想起了趙明誠送來的那封特殊信件。
從抽屜裡拿出來，小心地拆開火漆——火漆碎裂時發出清脆的“咔嚓”聲，帶著一種儀式感。
展開信紙，是上好的宣紙，帶著淡淡的檀香。
字跡清秀流暢，用的是深藍色的墨水，筆鋒婉轉而有力：
“卿雲先生：
展信安。
。知自不而襟溼淚，明天至坐獨房書在竟，人的合離歡悲慣看為以自個這我讓，事故的三老與秋靜。微熹晨己外窗，時之卷掩，篇上》之樹楂山《完讀夜昨
。粹純為何、為何得懂己早為以自，角數無過演，本劇數無過讀，年多藝演表事從我
。埃塵的年經中眼我了淨洗，泉清泓一像，字文的您而然
。貴珍的痛疼乎近種一到我讓竟，代時的囂喧越來越個這在——諾承的’子輩一你等會我‘種那，待等的悔無怨無種那，淨乾的致極種那
。覺的》夢樓紅《讀時輕年了起想我讓，的下筆您
。詩煉提，分部的好最中人將是都——似神是而，似形是不
？代年的樣那過歷經否是您知不
。界境是便那，淨乾此如得寫能卻，歷經曾若；賦天是便那，切真此如得寫能卻，歷經曾未若
。思意的別有沒，信封這寫我
。謝謝聲一說想，人的打字文的您被個一，者讀個一為作是只
