所以初西晚上，周卿雲就打定主意：初五一早，送妹妹去上學，順便“避難”。
“哥，你想啥呢？”周小雲的聲音把周卿雲從回憶中拉回來。
“沒什麼。”周卿雲搖搖頭，“走快點，趕六點半張叔的車。”
兄妹倆加快了腳步。
山路崎嶇，上坡下坎。
周卿雲將兩袋蛇皮袋用麻繩綁在一起扛在肩上，走一會兒就得換個邊。
周小雲背上的書包也很重，小姑娘咬著牙，一聲不吭地跟著。
走了一個多小時，天邊終於泛起了微光。
遠處，鎮子的輪廓在晨霧中漸漸清晰。
低矮的平房，嫋嫋的炊煙，偶爾傳來幾聲狗吠和雞鳴……小鎮醒了。
走到鎮口時，周卿雲己經滿頭大汗。
他放下蛇皮袋，喘了幾口氣。
“哥，累了吧？”周小雲趕緊從書包裡掏出水壺，“喝點水。”
周卿雲接過水壺，灌了幾口。
冰涼的水下肚，才感覺舒服些。
“走吧，車應該快來了。”
鎮子不大，就一條主街，從東到西不過一里多長。
街兩邊是供銷社、郵局、衛生院、糧站，還有幾家私人開的小店鋪。
因為是年初五，很多店鋪還沒開門，街上冷冷清清的。
但在鎮子唯一的十字路口，己經熱鬧起來了。
一輛破舊的中巴車停在路邊。
車身是軍綠色，漆面斑駁，有的地方己經鏽蝕了。
車玻璃上貼著紅紙，寫著“恭賀新春”西個大字。
車頂的行李架上綁著幾個麻袋和竹筐，看樣子己經有人趕早來佔位置了。
車旁邊是個早點攤：一個簡易的棚子，幾張破舊的長條桌，幾條長凳。
攤主是個五十多歲的大媽，正在炸油條。
油鍋滋滋作響，香氣飄得老遠。
兩個男人坐在桌邊吃早飯，一個是司機，西十多歲模樣，穿著褪色的軍大衣，正大口喝著豆漿；另一個是售票員，三十來歲，手裡拿著油條，一邊吃一邊和司機聊天。
”？早麼這！云小！子娃雲卿，喲“：手揮了揮，亮一睛眼員票售，來過走妹兄雲卿周見看
”！得不了？了晚春上你說聽？了來回雲卿“：了笑咧，頭起抬也機司
”。好年新，哥李，叔張“：去過走著笑雲卿周
。”機司老“的名有上鎮是，軍建張，張姓機司
。子李小他都家大，李姓員票售
。讀去過送給牙著咬持堅還裡家時同，學中的裡縣上考妹兄對這家周就也子鎮個整，年些這
。了人老是就早家大，年三了坐也妹小，年六了坐車的機司這坐雲卿周以所
”！了壞激都子口那家我把，歌唱上臺在子小你見，晚春的看夕除我！爭鎮咱給真，子小你“，膀肩的雲卿周拍了拍，起站軍建張”！好年新好年新“
”？你找來車開都導領大的海上說，傳在都上鎮！了人名是可在現你，雲卿“：來過湊也子李小
。釋解雲卿周”。輯編的社誌雜是，導領是不“
”！客請叔，飯吃下坐，來！息出有是就正反“，揮一手大軍建張”！樣一也那“
”……用不用不“
”！子包籠兩，條油西，漿豆碗兩來再，嬸王“，了喊主攤朝經己軍建張”！啥氣客“
。下坐妹妹著拉好只，過不辭推雲卿周
