熟稔的鄉間土路蜿蜒向前，田壟錯落，老屋低矮排布，村內尋常院落整潔安靜，街巷一片平和，毫無悲慼之相。
唯獨顧家老宅，剛入巷口，一股刺骨的死寂與寒涼便撲面而來。
青磚院牆斑駁老舊，木門褪色滄桑。往日院裡棗樹繁茂、柴垛齊整、石階潔淨，處處皆是煙火暖意。
如今整座宅院內外，盡數被素白籠罩。
門頭高懸丈餘白幡，風拂幡角，簌簌輕響；院牆纏滿粗麻孝布，層層環繞；廊下橫樑掛滿白燈籠與招魂紙幡，堂屋門楣垂落厚重白幔，徹底掩去往日煙火；天井西角立著細竹白旗，地面鋪滿乾燥稻草，腳下觸感沉悶蕭瑟。
景物依舊，人事己非，滿院素白層層疊疊，硬生生抽走了所有生氣，濃郁的悲涼沉沉覆落，壓得人喘不過氣。
蘇婉柔與顧晚一左一右，穩穩攙扶著身形虛浮的顧弘遠。
一路強忍的悲痛在此刻徹底破防，他脊背緩緩佝僂，指尖攥得泛白，呼吸發緊，每一步邁進院門都步履踉蹌。渾身力氣盡數抽空，只能靠著妻女勉強支撐，眼底翻湧的痛楚層層疊加，幾乎將他徹底壓垮。
三人緩步踏入天井，院內早己聚滿同族長輩、本家親眷與鄰里鄉鄰。
眾人斂容肅立，語聲壓至最低，步履輕緩，唯恐驚擾亡魂。
院中一側搭起簡易蘆棚，遵循漢代「事死如生」古制，香案端正擺放，青銅香爐、清酒、五穀、時令果蔬依次陳列。一盞長明燈靜靜搖曳，昏黃微光搖曳不定，嫋嫋青煙緩緩升騰，襯得周遭愈發清冷肅穆。
撩開白幔走入中堂，刺骨寒意撲面而來。
屋內西壁裱糊素紙，桌椅盡數遮蓋白布，窗欞封著素紗，光線暗沉壓抑。
大堂正中，一具厚重柏木棺槨靜靜停放，棺身古樸沉實，棺蓋半寸敞開。堂前香爐香火連綿，三炷長香靜靜燃燒，煙氣綿長不散。
望見那半敞的棺木，顧弘遠緊繃的心絃驟然斷裂。
他猛地掙開攙扶，踉蹌撲上前，雙膝重重磕在冰涼草蓆之上，悶響刺耳，刺骨的疼痛席捲周身，他卻渾然無覺。
棺內空空如也，無骨無骸，唯有一套洗得乾淨卻早己磨損泛白的舊軍裝靜靜平鋪。
那是二弟離家出征時常穿的衣衫，針腳老舊，邊角磨破，是殘酷戰火之中，親人唯一的念想。
“二弟……我的二弟啊……”
顧弘遠顫抖抬手，將那身舊軍裝緊緊抱入懷中，指尖死死攥住布料，熟悉的觸感瞬間擊潰所有隱忍。
“啊啊啊啊……弘昌啊……”
他將臉深深埋進衣物裡，嘶啞破碎的哭聲轟然響徹中堂。哭聲渾厚悲愴，藏著兄長撕心裂肺的不捨與天人永隔的絕望。
“你臨走前親口許諾，打完仗就安穩回家……”
“為何到頭來，只剩一身衣裳歸鄉，連半寸骸骨都沒能留下……”
他死死抱緊這身遺物，伏在棺沿之上，徹底崩潰痛哭。壓抑多日的悲慟盡數宣洩，看得在場眾人紛紛垂首拭淚，滿心酸楚，悲意蔓延……
