赫爾在國內見過地勤。
美國的機場地勤要麼蹲在一邊抽菸聊天，要麼撒著歡地開著小拖車把行李甩來甩去，很少有這種——這種像工匠在打磨一件傢俱一樣的姿態。
他把這個念頭壓下去，走向候機樓。
接赫爾的車是一輛深灰色的轎車，不是豪華的牌子，車身線條簡潔，漆面光亮，在二月初的薄光裡泛著一層溼潤的釉面質感。
司機是個三十出頭的年輕人，穿著筆挺的灰色制服，帽簷壓得端正。
他幫赫爾開啟後座門的時候，赫爾注意到他手上戴著一副薄棉手套，白色的，指尖沒有汙漬。
“赫爾先生，歡迎來到柏林。”
司機用英語說，口音裡有輕微的德語腔調。
赫爾道了謝坐進車裡。
車門關上的一瞬間，車廂裡的安靜讓他愣了一下。他下意識地把手伸向車門內側的把手，想試試是不是沒關嚴——赫爾習慣了美國汽車在路上跑起來那種嘎吱嘎吱的底盤響、車窗縫裡灌進來的風聲和引擎蓋下面叮叮噹噹的雜音。
但這輛車跑起來幾乎沒有多餘的聲響。
輪胎碾過柏油路面的聲音是均勻的低沉的嗡嗡聲，像是從很遠的地方傳過來的。
赫爾在座位上坐首了一些，偏頭看窗外。
機場通往市區的那條路比他想象中寬，路面平整得讓人有點不習慣。
赫爾眯起眼睛看路面的接縫處——那些伸縮縫被填得嚴絲合縫，路肩的標線白得晃眼，不是那種被雨水泡了三年變成灰白色的舊線，是剛刷過不久的、還沒被輪胎磨花的、在低矮的冬陽下反著光的新漆。
路兩側的綠化帶裡種著修剪整齊的矮灌木，灌木後面隔一段便有一排筆首的楊樹，光禿禿的枝椏在風中輕輕擺動，但樹下的泥土是潮的、鬆軟的，看得出有人在仔細地照顧它們。
車子駛過一片連排的住宅區時，赫爾的目光被路邊的一幕拉住了。
一個穿藍色工裝的中年男人正蹲在自家門口修理一輛腳踏車，車被倒扣著懸在兩把疊起來的椅子中間，後輪被拆了下來放在旁邊。
那個男人袖口捲到小臂中間，手指上沾著黑色的機油，他旁邊蹲著一個七八歲的小女孩，扎著兩條辮子，手裡舉著一個手電筒給他照著。
男人手上的動作一點不慌，他把新的滾珠一顆一顆地塞進後輪軸心裡，每塞一顆就用拇指輕輕轉一下，確認它落位正了再塞下一顆。
赫爾的車從他們面前駛過，前後不過三西秒鐘。
但他在那三西秒裡看清了那個男人的表情——那表情裡沒有急躁，沒有那種“明天還要上班今天必須修好不然怎麼辦”的焦灼。
就只是安安靜靜地蹲在那兒，把滾珠一顆一顆往軸心裡塞，身邊的孩子安安靜靜地舉著手電筒，兩個人誰也沒說話。
赫爾收回目光，靠在座椅上，視線落回前方的路面。
他的手指搭在膝蓋上，不自覺地蜷了一下。
車子繼續往市區開。
道路兩旁的景象開始從住宅區過渡到商業街和公共建築。赫爾注意到街道上的行人很多，腳步不急，但也沒有那種冬天裡縮著脖子急匆匆趕路的窘迫。
他們的外套大多不是新的，但看上去都十分的乾淨整潔。
。蹭上面路在腳的兮兮髒著拖人有沒也，上肩在裹胡襖棉把人有沒，齊齊整整得翻都領的人有所
。面椅條木的棕深、架椅鐵鑄的綠淺，椅長有就段一隔每邊街
。面地著乎幾皮肚時攏收膀翅，的擺一搖一來路起走，話像不得子鴿那——子鴿喂包麵塊小一用在人有，天聊人的邊旁跟人有，讀在書本一著捧人有，婦主的車兒嬰著推、人輕年、人老著坐上椅長
。果蘋挑前攤果水個一在站子夥小個一見看爾赫候時的角街一過路
。草乾的淨乾著墊間之層一每，稱勻頭個，間相黃紅，齊齊整整得放碼果蘋的上子攤
。麼什句了說手擺擺子夥小衝，的小個一了塞多手順又，去進放了上圍在果蘋過接主攤，袋口布個一主攤給遞，個五了挑子夥小
。和暖得覺都璃玻著隔人的裡車在坐個這爾赫讓容笑那，了笑後然，下一了愣子夥小
。下一了彈輕輕上蓋膝在指手的爾赫
