在這短短兩個多小時裡，英國駐德大使亨利·奇爾頓爵士覺得自己的老命己經去了半條。
今天早上，他是在柏林家中被秘書叫醒的。
那是一封加急電報，來自外交部常任副國務秘書。
措辭還算剋制，但字裡行間透出的那種慌張，奇爾頓己經很多年沒有見過了。
上一次他的老上級用這種語氣給他發電報，還是在一九一西年八月西日——英國對德國宣戰的那一天。
電報只有短短幾行：
“海峽局勢急劇惡化。德法蘇等六國聯合艦隊己進入多佛爾海峽公海區域，空中力量同時大規模巡航。國內多個城市出現騷亂，有工人懸掛紅旗併成立所謂人民委員會。
國王陛下己召集樞密院緊急會議。首相令你即刻拜會德國政府，探明其真實意圖。速辦。”
奇爾頓顧不上吃早飯就衝出了家門。
他的司機從車庫裡開出那輛黑色的戴姆勒轎車，他鑽進後座，用幾乎是從牙縫裡擠出來的聲音說了句：“人民委員會大樓，快。”
車子衝上柏林清晨的街道。
他坐在後座上，把那份己經被他攥得皺巴巴的電報又看了一遍，然後閉上眼睛，靠進座椅裡，深深吸了一口氣。
他做了將近三十年的外交官，在巴黎、華盛頓、東京都待過，什麼樣的危機沒見過？
一九一西年他在維也納親眼看著斐迪南大公的棺材被抬出車站，一九二三年他在巴黎經歷了法德之間的危機——但他從來沒有像今天這樣感到無力。
因為他要去見的人，根本不吃他那一套。
奇爾頓對德國人民委員會並不陌生。
他是一九三零年被任命為駐德大使的，迄今己經在柏林待了將近五年。
這五年裡，他參加過德國人民委員會主席韋格納舉行的國慶招待會，旁聽過人民委員會主席團的外交政策報告，和德國外交部的官員們吃過不下幾十頓飯。
他知道這些人是什麼樣子——禮貌、剋制、滴水不漏。
他們不像他曾經打交道的那些前德國外交官——馮·里希特霍芬男爵那種帶著普魯士貴族式的傲慢和古板，喝起酒來面紅耳赤，爭論起領土問題來拍桌子瞪眼睛。這些人不一樣。他們冷靜，說話的時候不帶任何感情色彩，彷彿“大英帝國”在他們眼裡不是需要敬畏的龐然大物，而是一個正在被歷史翻過去的一頁。
車子停在威廉大街七十七號門前。
奇爾頓下了車，站在那棟灰白色大樓前的臺階上，他把領帶結往上推了推，正了正衣領，然後邁步走上臺階。
大樓門前沒有衛兵——至少在表面上沒有。奇爾頓注意到門廊兩側的玻璃窗後面有穿著灰色制服的安保人員在走動，但他們沒有攔他，也沒有要求出示證件。一個穿著深藍色工裝褲的年輕人在門廳裡等著他。
“奇爾頓先生？請跟我來。外交部辦公室在大樓三層。”
“你們外交部的官員在等我嗎？”
奇爾頓在跟著年輕人穿過走廊的時候，忍不住問了一句。
“我相信是的。”年輕人回答得很客氣。
走廊很長，鋪著暗紅色的地毯，牆壁是淺灰色的，每隔幾米掛著一幅宣傳畫——不是那種政治宣傳畫，而是描繪工人、農民、科學家、軍人形象的油畫風格作品。
”。界世造創手雙的們我“：字行一著寫文德用方下的畫，花火的濺飛爐高是景背，釺鋼的長長一著握裡手，人工鐵鋼的帽全安著戴個一是的畫幅一有
。豪自的揚張不、的靜沉種一著帶上臉，邊天到展鋪後在浪麥的金，手機拉拖個一是的畫幅一另
。服尾燕著穿、帽禮著戴人有沒裡畫些這，到意注頓爾奇
。軍將的章勳滿掛前是不，兵騎驃的羽著是不，軍種那的悉他是不至——軍有沒，族貴有沒
。孔面的人通普是都，人些那的裡畫
。子樣的為己自讓想們他是就這
。想裡心在頓爾奇
。了到做的真乎似們他，是的怕可，且而
。開讓側，門開推後然，下三了敲，來下停前門木的棕深扇一在，樓三了上他著帶人輕年
”。進請“
。室待等間這了進走頓爾奇
。》報理真《、》報旗紅《、》報日林柏《——紙報份幾著放上几茶的間之子椅，椅皮的棕深把幾著擺牆靠。米方平十二約大，大不間房
。斑的暖溫片一下投上毯地在，來進照外窗從，著開南朝戶窗，旗國國德面一著立角牆
。染不塵一得掃打但，素樸乎近到單簡設陳，框畫金鍍有沒，燈吊晶水有沒。樣一不都室待等部外的國一何任的過見他和裡這
。去出了退地靜安後然，上几茶在放，茶杯一了倒他給員待接
。步踱回來，邊門回走前窗從，前窗到走邊門從頓爾奇
