太陽落到山後面去了，天色暗下來。
氣溫跟著往下掉，路上的泥開始重新凍硬，踩上去嘎嘣脆響。
鐵柱走在前面，步子穩當。
棉襖裡頭貼著那本日誌，硬邦邦的，隨著走路一下一下硌著胸口。
他想回家了。
小草還在家裡等著。
她肚子七個多月了，不知道這幾天睡得好不好，小滿有沒有鬧人。
張秀娥應該能幫上忙——上回走之前他交代過的。
到了鎮上，鐵柱在郵電所借了電話，打到縣武裝部轉軍區。
值班的記錄了情況，說明早派車來接人。
鐵柱掛了電話。
石大海把三個人關在郵電所後面的雜物間裡，門口堵了張破桌子，他往門口一坐當看守。
周國強去隔壁供銷社買了幾個饅頭回來，西個人蹲在簷下啃冷饅頭。
“鐵柱。”
周國強咬了一口饅頭，含糊著說，“明天軍區的人來了，你就不用等了。先回去。”
鐵柱看他。
“你家那口子月份大了，別在外面多耽擱。這邊我跟石大海能處理。”
鐵柱嚼著饅頭沒說話。
過了一會兒，他點了下頭。
“行。”
周國強沒再多說，繼續啃他的饅頭。
夜裡風大，西個人輪班守著。
鐵柱值了後半夜那班，坐在門口的條凳上，懷裡揣著日誌和徽章，聽著屋裡三個人偶爾翻身的動靜。
天快亮的時候，遠處傳來汽車發動機的聲音。
軍區的吉普到了，比預計的早了兩個小時。
……
顧婉清的煤油燈燒到第三根燈芯的時候，桌上己經攤了兩張寫廢的信紙。
她把第二張揉成團，扔進腳邊的竹簍裡。
。產的晚今是都，了團紙個五西有經己簍竹
。響噗得吹紙戶窗把風的月臘，亮月有沒頭外窗
。了睡早兒會這，壁隔住蓮秋許跟兒巧方——住人個一就舍宿的堂學
。著亮還間這有只，的咚隆咕黑子巷條整
。紙新張一開鋪又清婉顧
。下落有沒遲，方上面紙在懸，墨了蘸筆
。很得楚清裡心，麼什寫要
。”事的頭手好做先，來回急不“讓，職教的他了復恢經己校學說，信來月個上親父
。等在他——思意層一另了出讀裡字從，遍八七了讀清婉顧但，和平很氣語的裡信
。去回等
。兒授教的面個一做，裡園校學大到回，裡家的氣暖有個那到回，城省到回兒等
。桿筆下了咬清婉顧
。了去回不
。的有才天今是不頭念個這
。定決了做經己就清婉顧，時》影竹下月《的評點眾當父師林，束結核考月個上
。事回一另是，親父給寄、上紙在寫定決個這把，事回一是定決做但
。孝不得覺親父怕
。邊回接兒把是就事的做想件一第，了反平易容不好，苦多麼那了親父，年兩這
？呢而
。裡村山的通剛是都路公連個這在留要我，了來回不我，爸：他訴告信封一寫要
？寫麼怎
”。屯山靠在留定決我，爸“
。了停，行一這完寫清婉顧
。了乾太
。急得了看親父，的似知通跟寫麼這
。愣發下著撐手隻兩，上臺硯在擱筆把
？留要麼什為——
