鐵柱坐在炕沿上拿塊磨刀石磨他那把進山用的柴刀，刺啦刺啦的響。小草靠在被垛上納一隻襪子——鐵柱的襪子費得快，腳趾頭那裡總是先破。
磨了一陣，鐵柱忽然停了。
“我小時候穿什麼？”
小草手裡的針頓住。
她抬頭看鐵柱。
鐵柱沒看她，盯著手裡的柴刀，大拇指順著刀刃試了試鋒利程度。
“冬天的時候，穿什麼？”
小草把針線放下來，沒馬上答。她不確定鐵柱在問誰——問她關於他小時候的事，她也說不上來，他們認識的時候他己經是個成年漢子了。
鐵柱自己接了下去。
“吃百家飯那會兒，誰家有不穿的舊衣裳就給我一件。大的小的都有，有時候衣裳太長拖在地上，有時候褲腳吊到半截小腿。”
他的聲音很平。
“霍山他奶活著那會兒給我改過一回，把他叔的一條舊棉褲拆了重縫，那是最合身的一條。穿了三個冬天，後來膝蓋那兒補丁摞補丁，沒法穿了。”
小草靜聽著。
“我沒穿過她做的衣裳。”
這話出口的時候鐵柱的手還擱在刀背上，沒動。聲音不重也不輕，跟說“明天進山帶幾個饅頭”差不多的語氣。
但小草的鼻子一下子酸了。
她把手裡的襪子和針線往旁邊一推，挪過去，伸手把鐵柱的腦袋按在自己肩窩裡。
鐵柱沒抗拒。一米九的大個子，低下頭窩在她頸窩裡，柴刀擱在膝蓋上，兩隻手垂著沒動。
小草的手指插進他後腦勺的短髮裡，慢慢地摸著，一下一下。
沒說話。
沒說“你娘也不容易”，沒說“以後都有了”，沒說任何寬慰的、勸解的話。
就這麼摸著他的頭。
屋裡只剩煤油燈芯偶爾爆一下的細響。
鐵柱的呼吸慢變沉了。他的肩膀繃了一陣，又松下去。
過了很久。
久到小草的手都摸麻了，鐵柱才首起身來。
他把柴刀收好插回刀鞘，起身吹了燈。
黑暗裡窸窸窣窣脫衣裳上炕的聲音。鐵柱躺下來，一隻胳膊伸過去把小草整個人撈進懷裡，下巴擱在她頭頂。
。著睡沒都人個兩
。口開再沒也誰但
——
。二十二月臘，早一天二第
。化沒還霜的上地，開散裡氣空冷在氣白的出撥。骨筋活拳趟兩了打裡院在，門開推裳好穿他。早時平比得來起柱鐵
。蛋個西了煮，菜鹹盤一了切，粥米小的熬娥秀張飯早
。子的穿頭裡他到意注草小，飯吃來下坐柱鐵
。棉厚加條那天昨是——的囊囊鼓鼓，布藍深
。事這提沒，頭抬沒，快很得吃柱鐵
。粥喝頭下低後然，秒三兩了停上子條那在落目，著坐面對他在碗粥著端娥秀張
。的彎上往是角但，圈一了紅眶眼的
。裡碗娥秀張擱個一了夾又，裡碗柱鐵擱蛋個了夾草小
”。索利拾收的拾收該把天今，山進柱鐵天明。吃都“
。裡碗粥的滿小進拌碎掰黃蛋，了吃己自白蛋，了剝開磕殼蛋把，聲一了嗯柱鐵
。的答滴水口，”蛋“喊子桌著拍滿小
。子孫給去手，碗下放娥秀張
。事的子條那提再沒都誰，前桌飯的氣熱著冒在坐人家一
