他沉默了。他沒有問為什麼，因為他知道為什麼。在這個地獄裡，每個人都有自己的故事，每個人都有自己的傷疤，每個人都有自己的理由去做那些正常人看來瘋狂、愚蠢、不可理喻的事情。他不需要知道為什麼，他只需要知道怎麼治，怎麼救，怎麼讓這個己經斷了手指、己經爛了殘端、己經腫得像饅頭的手不要再爛下去、不要再疼下去、不要再從這個女孩的身上一點一點地失去。
他用碘伏給我的手消毒。碘伏滲進傷口裡，滲進那些還在流膿的嫩肉裡，疼得我倒吸一口涼氣，疼得我的身體彈了起來，疼得我的眼淚掉了下來。但我沒有叫，因為我不能叫，因為叫了也沒用，因為疼了也得忍，因為在這個沒有麻藥、沒有止痛藥、沒有任何能讓我不疼的東西的地方，忍是唯一的藥，是唯一的辦法，是唯一能讓我活下去的東西。
他用紗布把我的手指一根一根地包起來，不是包成一個大粽子，是包成一個個小粽子，每一根手指都包得嚴嚴實實，只露出指尖。他的動作很輕，很慢，像在包裹一件易碎的瓷器，像在包紮一個受傷的孩子，像在說“疼嗎？疼就對了，疼說明你還活著，疼說明你還有感覺，疼說明你還沒有放棄”。
包完了，他站起來，腿在抖，手在抖，渾身都在抖，但他站起來了。他走到桌子前，把那些藥收起來，塞回揹包裡，然後轉過身，看著我們，看著蘇琳，看著我，看著這兩個從地獄裡爬出來的、渾身是傷、渾身是血、渾身是蛆蟲、像鬼一樣的人。
“你們先休息，”他說，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，“明天，我送你們回國。”
回國。這倆字從她嘴裡說出來的時候，我的眼淚掉了下來。不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我想起了我媽，想起了她站在老家門口、穿著一件紅色的棉襖、頭髮白了、背也駝了、朝我招手說“囡囡，回來了？媽給你做了紅燒肉”的樣子。我想起了我爸，想起了他坐在沙發上、戴著老花鏡、在看報紙、看到我進來、摘下眼鏡說“回來了？吃飯了沒？”的樣子。我想起了小鹿，想起了她貼在牆上說“姐，我想自殺”的聲音。想起了小雨，想起了她靠在我肩膀上、說“姐，我想回家”的聲音。想起了阿昆，想起了他在泥地上寫“殺光他們”的樣子。想起了老劉，想起了他把假肢舉起來說“我要他們拿命來賠”的樣子。想起了老趙，想起了他在河裡推了我一把、把自己推向鱷魚的樣子。
他們都死了。我還活著。我要回去，回到那個有媽媽、有爸爸、有家、有陽光、有空氣、有自由的世界。我要替他們活著，替他們回去，替他們看看那個他們再也看不到的世界。
我點了點頭。好。回國。
林濤從揹包裡拿出一碗泡麵。康師傅紅燒牛肉麵，紅色的包裝，上面印著一碗冒著熱氣的、看起來很好吃、但實際只是味精和鹽和油和麵的混合物。他把泡麵放在桌子上，撕開包裝，拿出麵餅，放進碗裡，倒上水，蓋上蓋子。三分鐘後，他揭開蓋子，熱氣冒出來，帶著那種熟悉的、廉價的、但在這個時刻、在這個地方、在這個兩個剛從地獄裡爬出來的人面前，比任何山珍海味都香、都比任何美味佳餚都珍貴、都比任何東西都更能讓我們覺得自己還活著、還在人間、還沒有死的味道。
他把泡麵遞給我。我接過碗，手在抖，碗在手裡晃來晃去，湯灑出來，燙了手，但我沒有鬆開，因為這是泡麵，因為這是康師傅紅燒牛肉麵，因為這是我曾經在出租屋裡、在加班到深夜、在懶得做飯、在用手機點外賣之前、最常吃的東西。我拿起塑膠叉子，挑起幾根麵條，吹了吹，放進嘴裡。麵條是軟的，不是那種硬得像石頭的幹饅頭；湯是鹹的，不是那種鐵鏽味的、渾濁的臭水；味道是熟悉的，是那種己經很久沒有嘗過的、以為這輩子再也嘗不到的味道。
我的眼淚掉了下來，滴在碗裡，滴在湯裡，混著泡麵的味道，分不清哪是淚哪是湯。我吃著，哭著，渾身發抖，像風中的樹葉，像一臺快要散架的機器，像某種正在碎裂、正在崩塌、正在變成廢墟但又正在被一碗泡麵、一碗康師傅紅燒牛肉麵、一碗三塊錢的、廉價的、普通的、但在這個時刻比任何東西都更有力量的東西慢慢修復、慢慢重建、慢慢拼湊起來的碎片。
蘇琳醒了。她坐起來，靠著牆，看著那碗泡麵，看了很久。她的眼睛很亮，亮得不正常，像兩盞快燒乾的油燈，但那不是絕望的亮，不是恐懼的亮，是一種我說不上來的、像星星一樣的東西。那星星在閃爍，在她的眼睛裡閃爍，在黑暗中、在安全屋裡、在這個廢棄的倉庫裡、在這個她終於可以不用再躲、不用再藏、不用再泡在臭水溝裡等死的地方閃爍。
林濤把另一碗泡麵遞給她。她接過來，手在抖，碗在手裡晃來晃去，湯灑出來，燙了手，但她沒有鬆開。她用塑膠叉子挑起幾根麵條，放進嘴裡，嚼了嚼，嚥了。她的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。她哭著，吃著，渾身發抖，像風中的樹葉，像一臺快要散架的機器，像某種正在被一碗泡麵、一碗康師傅紅燒牛肉麵、一碗三塊錢的、廉價的、普通的、但在這個時刻比任何東西都更有力量的東西從死亡的邊緣拉回來、從黑暗的深淵中拽出來、從那個她以為再也回不來的地方帶回來的東西。
那天晚上，我睡在了乾爽的地面上。不是潮溼的、散發著黴味的、硌得骨頭疼的水泥地，是真正的、乾爽的、鋪著草蓆的地面。草蓆是新的，有一股稻草的清香。我躺在上面，閉上眼睛，感受著那股乾爽，那股溫暖，那股己經很久沒有感受過的、以為這輩子再也感受不到的舒適。身體像被車碾過一樣，每一寸骨頭都在疼，每一塊肌肉都在酸，每一個關節都在嘎吱作響。但我還活著，還在呼吸，還在心跳，還沒有死。
蘇琳睡在我旁邊，面朝我，眼睛閉著，呼吸很均勻。她的頭髮白了一半，在月光下反著光，像雪，像霜，像某種正在消逝、正在融化、正在變成別的東西的東西。她睡著了，沒有做噩夢，沒有說夢話，沒有突然驚醒、渾身發抖、滿頭大汗。她睡得很沉，很安靜，像一個嬰兒，像一個沒有經歷過任何苦難、沒有受過任何傷害、不知道這個世界有多殘忍的人。
窗外有蟲鳴，不是一種蟲，是很多種，聲音很細，很密，像無數把小提琴在拉，像無數把吉他在彈，像某種在為我們的倖存喝彩、為我們的未來祝福、為我們終於回到了人間而慶祝的東西。月光從門縫裡漏進來，照在我們身上，照在我們的手上，照在我們緊緊握在一起的手指上。月光是冷的，不是那種溫暖的、像太陽一樣的光，是那種冰冷的、像冰面一樣、像刀鋒一樣、像某種正在切割黑暗、切割恐懼、切割一切阻礙的東西。但它照亮了我們，照亮了我們的臉，照亮了我們的傷疤，照亮了我們那些被摧毀了又重建、被燒成了灰又從灰燼裡爬出來的靈魂。
我閉上眼睛，在心裡對自己說了一句話。活著。活著就好。活著就有希望。
