截肢。這兩個字像兩顆釘子，釘進了我的腦子裡。我低頭看著自己的手，看著那兩根斷指的殘端，看著那些被縫線勒出的疤痕，看著那些被膿液浸透的紗布。這隻手己經少了兩根手指，己經斷了骨頭，己經爛了皮肉，己經腫得像籃球。如果再截肢，就要從手腕截，或者從手臂截，那我的右手就徹底沒了，就變成一根光禿禿的、圓滾滾的、像肉球一樣的東西，就再也握不住東西、拿不住東西、做不了任何事了。
阮大夫從木箱子裡拿出一把刀。不是手術刀，是那種普通的、鐵製的、刀刃很薄、可以用來削蘋果、切菜、殺雞的刀。刀刃上有一層黑鏽，不是新鏽，是舊鏽，像很久沒用過、很久沒磨過、很久沒人關心過的東西。他從口袋裡掏出一塊磨刀石，在刀刃上磨了幾下，嚓嚓嚓，聲音很刺耳，像老鼠叫，像門軸生鏽了，像某種正在被磨礪、正在被喚醒、正在被重新賦予生命的東西。
然後他把刀放在火上烤。不是酒精燈，不是煤氣灶，是幾塊磚頭壘成的簡易灶，上面架著一個鐵盆，盆裡燒著木炭。木炭燒得通紅，在晨光中發著暗紅色的光，熱氣蒸騰起來，扭曲了周圍的空氣。他把刀刃放在火苗上烤，烤到刀刃發紅，烤到刀刃上那些黑鏽變成灰白色的灰燼，烤到刀刃上那些肉眼看不見的細菌被高溫殺死、變成沒有生命、沒有威脅、只有金屬和溫度的東西。這是他唯一的消毒方式。沒有酒精，沒有碘伏，沒有高壓滅菌鍋，只有火，只有高溫，只有這種從原始時代就存在、從人類第一次使用工具就存在、從戰爭年代就存在、救過無數人也害過無數人的消毒方式。
他從木箱子裡拿出一瓶酒，不是醫用酒精，是米酒，透明的，度數很高，開啟蓋子，酒味衝出來，濃烈的，刺鼻的，像某種能消毒、也能讓人醉、也能讓人在疼痛中暫時忘記疼痛的東西。他把酒倒在我的手上，酒是涼的，澆在傷口上，疼得我倒吸一口涼氣，疼得我的身體彈了起來，疼得我的眼淚掉了下來。酒滲進傷口裡，滲進那些還在流膿的嫩肉裡，像有人在用刀尖在我的靈魂上刻字，像有人在把燒紅的鐵條插進我的骨頭裡。我咬住了嘴唇，咬得很緊，嘴唇破了，血從嘴角流下來，鹹的，腥的。
阮大夫拿起那把己經烤紅的刀，刀還在冒煙，青色的，淡淡的，在晨光中慢慢散開。他看了我一眼，眼神很平靜，平靜得像一面湖水，但那面湖水的下面，有什麼東西在翻湧——不是同情，不是憐憫，是一種更深的東西，也許是見慣了生死、看透了人間、對一切苦難都己經麻木了的冷漠。他點了點頭，然後把刀切進了我的手。
不是切，是劃。刀刃劃開了皮膚，皮膚向兩邊翻開，露出下面黃色的脂肪。脂肪像黃油，像乳酪，像某種不應該出現在人體裡的、像食物一樣、讓人噁心的東西。血從脂肪裡滲出來，不是噴，是滲，像汗水，像露水，像某種正在慢慢湧出、正在慢慢流淌、正在慢慢消失的東西。我沒有叫，因為我咬住了嘴唇，咬得很緊，嘴唇被咬穿了，血從洞裡湧出來，糊了一臉。我的身體在發抖，不是冷的抖，是那種疼到極點的、身體在抗議、在掙扎、在死亡的邊緣做最後的抵抗的抖。
阮大夫用刀尖挑開那些爛肉，那些被細菌啃噬過的、己經壞死的、發黑發臭的肉。他把爛肉一塊一塊地割下來，放在紙上，紙很快被血浸透了，變成了暗紅色。爛肉在紙上堆成一堆，像肉餡，像餃子餡，像某種不應該從人體裡取出來的、讓人噁心、讓人恐懼、讓人想吐的東西。每割一刀，我的身體就彈一下，每彈一下，蘇琳就握緊我的手，每握緊一下，我就感覺她的脈搏在跳動，噗通噗通噗通，跟我的心跳一樣快。
膿液從傷口裡湧出來。不是流，是湧，像泉水一樣湧出來，黃白色的，黏糊糊的，有一股腐臭味，像變質了的酸奶，像放了好幾天的泔水，像某種不應該從人體裡流出來的、讓人噁心、讓人恐懼、讓人想把自己的手砍掉的東西。阮大夫用手擠出剩餘的膿液，他的手很大，很粗糙，但擠得很用力，每擠一下，我的身體就彈一下，每彈一下，我的嘴就咬緊一下，每咬緊一下，嘴唇上的洞就更大一點，血流得就更多一點。
我的嘴唇被咬穿了。不是咬破，是咬穿，從上唇到下唇，一個洞，圓圓的，像被什麼東西捅的，像被什麼東西扎的，像某種正在流血、正在疼痛、正在提醒我“你還在活著，你還在疼，你還沒有死”的東西。血從洞裡湧出來，順著下巴往下流，滴在衣服上，滴在地上，滴在阮大夫的手上。他沒有擦，沒有停，因為他需要把膿液擠乾淨，需要把爛肉割乾淨，需要把感染的源頭從我的身體裡徹底清除出去。
擠完了，割完了，阮大夫從木箱子裡拿出一根針和一卷線。針是縫衣針，不是手術縫合針，是那種普通的、家裡縫釦子、縫衣服用的針，彎彎的，銀色的，在晨光中反著光。線是普通的棉線，白色的，很細，很軟，像頭髮絲，像蜘蛛絲，像某種隨時會斷、會松、會從傷口裡滑出來的東西。他把針穿好線，在酒裡泡了泡，算是消毒，然後開始縫合我的傷口。
沒有麻藥。針扎進皮膚，穿過皮下的脂肪層，從另一邊穿出來。每扎一針，我的身體就彈一下，每彈一下，蘇琳就握緊我的手，每握緊一下，我就感覺她的眼淚滴在我的手背上。一滴，兩滴，三滴。她在哭，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。她的眼淚滴在我的手背上，溫熱的，溼溼的，像某種正在傳遞、正在流淌、正在告訴我“你不是一個人，你還有我”的東西。
第一針。針穿過皮膚，嗤的一聲，很輕，像什麼東西被刺破的聲音。血從針眼裡滲出來，一滴一滴的，像露水，像眼淚，像某種正在流逝、正在消失、正在變成記憶的東西。我的身體彈了一下，嘴咬住了嘴唇，嘴唇上的洞更大了，血從洞裡湧出來，滴在地上。
第二針。針穿過肌肉，肌肉在針尖下顫抖，像被電擊了一樣，像被什麼東西刺激了、在反抗、在掙扎、在做最後的抵抗。我的身體彈得更高了，手從蘇琳的手裡滑了出去，因為太疼了，因為手在抽搐，因為肌肉在痙攣。蘇琳又抓住了我的手，這回抓得更緊，緊到我能感覺到她的指甲掐進我的手背裡，掐出了血。
第三針，第西針，第五針。一共縫了十七針。每一針都像在刀尖上跳舞，每一針都像在火上燒烤，每一針都像在死亡的邊緣徘徊。我的身體彈了十七次，蘇琳握緊了我的手十七次，她的眼淚滴在我的手背上十七滴。我的嘴唇被咬穿了兩個洞，上唇一個，下唇一個，血從洞裡湧出來，糊了一臉。
縫完了。阮大夫用剪刀剪斷線頭，把針收起來，把線收起來，把刀在酒裡擦了擦，放回木箱子裡。他站起來，腿在抖，手在抖，渾身都在抖，但他站起來了。他低頭看著我，看著我的手，看著那些黑色的縫線像蜈蚣一樣爬在我的皮膚上，看著那些被擠乾淨了膿液、被割乾淨了爛肉、被縫合好了傷口、但還在滲血、還在發燙、還在疼的手。他的眼神很平靜，平靜得像一面湖水，但那面湖水的下面，有什麼東西在翻湧——也許是疲憊，也許是無奈，也許是某種他己經做了無數次、但每一次都像第一次一樣、需要耗盡全身力氣、需要集中全部精神、需要把自己變成一個沒有感情、沒有恐懼、沒有猶豫的機器才能完成的事情。
“好了，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“三天後換藥。不要沾水。不要動。不要感染。”
他轉過身，走了。一瘸一拐的，左腿比右腿短一截，每走一步身體就歪一下，像在跳舞，像在划船，像某種既不是走也不是跳、介於兩者之間、既可笑又可悲、既堅強又脆弱的東西。他的背影越來越遠，越來越小，最後消失在門外。
林濤關上門，用木板頂住，用鐵桶堵住。他轉過身，看著我們，看著蘇琳，看著我，看著這兩個從地獄裡爬出來的、渾身是傷、渾身是血、渾身是蛆蟲、像鬼一樣的人。他的眼睛紅了，不是哭，是那種被什麼東西哽住了的、像在忍著不哭的紅。
蘇琳從口袋裡掏出那瓶剩下的消炎藥，只剩最後兩顆了。她把一顆碾碎，撒在我的傷口上，另一顆碾碎，撒在她自己的腳上。藥粉是白的，像雪，像鹽，像某種正在消逝、正在融化、正在變成別的東西的東西。
我靠在牆上，閉上了眼睛。手還在疼，不是那種尖銳的疼，是那種鈍重的、持續的、像潮水一樣一波一波湧來的疼。嘴唇上的洞還在流血，血從嘴角流下來，鹹的，腥的。但我的身體不再發抖了，因為太累了，因為太疼了，因為己經麻木了，因為神經己經停止了向大腦傳送疼痛訊號、己經放棄了掙扎、己經默認了“這個身體己經不是我的了”的假象。
蘇琳握住了我的手，她的手很涼，很瘦，骨頭硌著我的手心，但握得很緊。她的眼淚滴在我的手背上，一滴，兩滴，三滴。我在心裡對自己說了一句話。我還活著。還在呼吸。還在心跳。還沒有死。這就夠了。
