我倒在泰國境內的草叢裡，渾身是血，奄奄一息。一個泰國農民發現了我，他穿著破舊的衣服，光著腳，皮膚曬得黝黑，臉上全是皺紋，像刀刻的，像犁過的地，像某種經歷了太多風雨、太多歲月、太多故事的東西。他正在田裡幹活，手裡拿著一把鋤頭，彎著腰，在挖地。他看到了我，先是愣了一下，然後扔下鋤頭，跑了過來。他蹲在我身邊，伸出手，探了探我的鼻子，確認我還活著。他的手指很粗糙，指甲縫裡全是泥，但動作很輕，像在試探一件易碎的瓷器，像在確認一個生命是否還在跳動。
他嚇得大喊大叫。不是那種小聲的、壓抑的叫，是那種大聲的、驚恐的、像被什麼東西嚇到了、像看到了什麼不該看到的東西、像某種本能的、不受控制的、從喉嚨深處迸發出來的叫。他的聲音在田野上回蕩，驚起了田裡的鳥，驚起了路邊的狗，驚起了遠處的村民。他的叫聲引來了更多的人，有男有女，有老有少，他們圍了過來，低頭看著我，看著這個渾身是傷、渾身是血、渾身是泥、像鬼一樣的人。有人在搖頭，有人在嘆氣，有人在劃十字，有人在唸經，有人在用手機拍照，有人在打電話報警。
警察來了。不是一個人，是三個，穿著棕色制服，戴著大簷帽，腰間別著槍。他們分開人群，走到我身邊，蹲下來，檢查我的傷勢。其中一個會用中文，問我“你是誰，你從哪裡來，你怎麼了”。我張了張嘴，想回答，但發不出聲音。嗓子像被人掐住了，聲音堵在嗓子眼裡，怎麼都擠不出去。我的嘴在動，在說什麼，但只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。
我被送進了醫院。不是慢慢地送，是很快地送，警車開道，鳴著警笛，閃著警燈，像護送什麼大人物，像護送什麼重要物品，像護送某種需要爭分奪秒、不能耽擱、不能延誤、不能有任何閃失的東西。救護車在公路上飛馳，輪胎在咆哮，引擎在轟鳴，窗外的景色在飛速後退，樹，房子，電線杆，一個一個地往後倒，像倒放的錄影帶，像某種正在流逝、正在消失、正在變成記憶的東西。我躺在擔架上，看著車頂，看著那盞燈，看著那些在燈光中飛舞的灰塵。身體在顛簸，每一次顛簸都牽動傷口，每一次牽動都疼得我倒吸涼氣，每一次倒吸涼氣都讓我的眼淚掉下來。但我沒有叫，因為叫了也沒用，因為疼了也得忍，因為在這個終於安全了的地方，忍不再是唯一的藥，忍不再是唯一的辦法，忍不再是唯一能讓我活下去的東西。
醫院很大，白色的，有好多層樓，好多扇窗戶，好多個人在裡面走來走去。我被推進了急診室，燈很亮，亮得刺眼，亮得每一個角落都沒有陰影。醫生和護士圍了過來，戴著口罩，穿著手術服，手很穩，動作很快，像一臺精密的機器。他們用剪刀剪開我的衣服，不是慢慢地剪，是很快地剪，像裁紙，像切布，像某種正在被拆除、被剝離、被從我的身體上拿走的東西。衣服被剪開了，露出滿身的傷疤——後背的“逃”字，電擊的焦黑圓點，烙鐵的方形印記，鞭子抽出的條形傷痕，竹條留下的血痕，斷指的殘端，膝蓋上的碎骨，嘴唇上的洞。
護士哭了。不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。她捂著嘴，眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流，滴在口罩上，滴在手術服上，滴在地板上。她不是沒見過傷，不是沒見過血，不是沒見過從地獄裡爬出來的人。但我的身體，我的傷疤，我的斷指，我的“逃”字，還是讓她哭了，讓她的防線崩潰了，讓她在這個不應該有任何感情波動、不應該有任何多餘動作、不應該有任何影響手術效率的事情發生的手術室裡，哭了出來。
醫生手抖了。他的手停了一下，只是一下，但他在抖，不是害怕的抖，是那種抑制不住的、像電流一樣的、被什麼東西觸動了、被什麼東西擊中了、被什麼東西打碎了一部分殼、露出了裡面柔軟部分的抖。他是醫生，見過很多傷，見過很多血，見過很多從地獄裡爬出來的人。但我的身體，我的傷疤，我的斷指，我的“逃”字，還是讓他抖了，讓他的手在空中顫了一下，讓他的眼睛在我的後背上停留了幾秒，讓他深吸了一口氣、緩緩地吐出來、把那些不該有的情緒壓下去、把自己重新變回那個沒有感情、沒有恐懼、沒有猶豫的機器。
醫生用英語問我：“Where are you from?”
我從哪裡來。這個問題好難回答。我從中國來，從雲南來，從昆明來，從那個和阿杰一起登上飛機的城市來。我也從地獄來，從緬北來，從園區來，從鐵皮房來，從懲戒室來，從水牢來，從醫療中心來。我從電擊中來，從烙鐵中來，從抽血中來，從毒癮中來，從斷指中來，從那個烙在背上的“逃”字中來。我從死亡中來，從小鹿的呻吟聲中來，從小云的槍聲中來，從阿芳的烙鐵下來，從老鬼的哭泣中來，從阿虎的拍賣中來，從阿強的慘叫中來，從林濤的喊聲中來，從蘇琳的眼淚中來。我從那些己經死了、但還在天上看著我們、還在等我們把證據帶出去、把那些人送進監獄、把這座園區燒成灰的人中來。
“From hell.”我說。聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，但每個字都像釘子，釘進了手術室裡每一個人的耳朵裡。
醫生愣了一下。護士也愣了一下。他們看著我，看著這個渾身是傷、渾身是血、渾身是泥、像鬼一樣的人，看著這個從“地獄”來的人。然後醫生繼續縫針，護士繼續遞器械，手術繼續。因為他們還要救我，還要把那些被剪開的皮膚縫起來，還要把那些被感染的膿液清理乾淨，還要把那些碎了的骨頭接回去，還要讓這個從地獄來的人活下來。
