我回到老家的第三天，公安來了。不是打電話，不是發通知，是首接上門。那天下午，我和我媽坐在客廳裡，她給我削蘋果，蘋果是紅的，很大，很圓，散發著淡淡的果香。我媽削蘋果的動作很慢，因為她老了，手在抖，不是害怕的抖，是那種歲月的、身體的、無法控制、無法抑制、無法隱藏的抖。蘋果皮一圈一圈地掉下來，很長，沒有斷，像一條紅色的蛇，像一條細細的河流，像某種正在流逝、正在消失、正在變成記憶的東西。她把削好的蘋果遞給我，我接過來，咬了一口。蘋果很甜，甜得牙疼，甜得胃裡翻湧，但我嚥了下去，因為我的身體需要它，因為我需要活著。
門鈴響了。不是那種急促的、像催命一樣的鈴聲，是那種禮貌的、不急不慢的、像在說“有人在嗎，我們可以進來嗎”的鈴聲。我媽放下蘋果，站起來，走到門口，開啟門。門外站著兩個人，一男一女，都穿著便衣，但一看就知道是警察。男的很老，五十多歲，頭髮花白，臉上有皺紋，但眼睛很亮，亮得不正常，像兩盞快燒乾的油燈，但那不是絕望的亮，不是恐懼的亮，是一種我說不上來的、像火一樣的東西。女的很年輕，二十七八歲，短髮，看起來很乾練，手裡拿著一個公文包，黑色的，方方正正的，像一塊磚頭。
“您好，我們是公安部的，”男的掏出證件，亮了一下，紅色的，上面有警徽，有照片，有名字，“請問林小禾在家嗎？”
我媽愣了一下，然後點了點頭，側身讓他們進來。她看了我一眼，眼神里有種說不出的東西，不是恐懼，不是擔心，是一種更深的東西，也許是心疼，也許是無奈，也許是某種她己經知道這一天會來、但沒想到來得這麼快、她還沒準備好、還沒想好該怎麼面對的東西。
兩位警察走進客廳，坐在沙發上。男的坐在左邊，女的坐在右邊。他們把公文包放在茶几上，從裡面拿出錄音筆和筆記本。錄音筆是黑色的，小小的，像一支筆，但上面有按鈕，有指示燈，紅燈在閃爍，在說“我在錄，我在錄，我在錄”。筆記本是普通的，A4大小，橫線，藍色封面，上面己經寫了一些字，但看不清寫的是什麼。
男警察自我介紹，姓李，叫我李警官就好。女警察姓王，叫我王警官就好。他們的語氣很溫和，溫和得像在跟一個受傷的孩子說話，像在跟一個需要被保護、被安慰、被理解的人說話。但我知道，他們是來工作的，是來取證的，是來把我說的每一個字都記下來、錄下來、作為將來法庭上的證據的。
李警官說：“林小禾，我們知道你剛從緬甸回來，知道你經歷了很多事。我們今天來，是想聽你說說，你在那邊經歷了什麼。你不用急，慢慢說，想到什麼說什麼，說不下去就停，我們等你。”
他的聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，但每個字都像釘子，釘進了我的腦子裡。我坐在沙發上，手裡握著那個蘋果，蘋果還剩一半，果汁沾在手上，黏糊糊的，像膠水，像漿糊，像某種正在凝固、正在變硬、正在變成別的東西的東西。我把蘋果放在茶几上，用紙巾擦了擦手，紙巾是白的，很快被果汁浸溼了，變成了半透明的，能看到手指的輪廓，能看到那兩根斷指的殘端，能看到那些被縫線勒出的疤痕。
我深吸了一口氣。空氣裡有蘋果的香味，有我媽身上的洗衣粉的味道，有警察身上淡淡的菸草味，有那種只有在家裡才能聞到的、溫暖的、安全的、讓人想哭的味道。我張了張嘴，想說，但嗓子堵住了，聲音堵在嗓子眼裡，怎麼都擠不出去。我的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我沒有擦，因為我不需要擦，因為眼淚是熱的，因為眼淚是活的，因為眼淚是我在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，還能流出來、還能證明我還活著、還能證明我還有感情、還能證明我沒有變成一個麻木的、冷血的、什麼都不在乎的怪物的東西。
我媽走過來，坐在我旁邊，伸出手，握住了我的手。她的手很粗糙，手指粗短，手背上全是老人斑和青筋，但她的手很暖，暖得我渾身發抖。她握得很緊，緊到我能感覺到她的決心，她的支援，她的那種“不管你說什麼，媽都在，媽聽著，媽陪著你”的意志。
我開始說了。不是慢慢地說的，是很快地說的，像決堤的洪水，像爆發的火山，像某種被壓抑了太久、憋了太久、己經快要把我撐爆的東西終於找到了出口，再也擋不住了。我說了阿杰，說他是我的大學同學，談了兩年的戀愛，他說帶我去泰國旅遊，機票酒店全包，連我的年假都幫我請好了。他說“寶貝，我要給你一個終生難忘的假期”。我信了。我傻傻地收拾行李箱，往裡面塞了漂亮的裙子、比基尼、防曬霜。我媽打電話叮囑我注意安全，我還嫌她囉嗦。登機前我發了最後一條朋友圈：“和最愛的人去旅行，人間值得。”那張照片，後來成了警方尋找我的唯一線索。
我說了麵包車，說了從昆明飛到西雙版納，說了阿杰說走陸路過關便宜，還能順便看看邊境風景。他說叫了一輛麵包車，車上還有三男兩女，說是拼車的遊客。車子越開越偏，窗外的建築從樓房變成了平房，從平房變成了窩棚。我問阿杰還有多遠，他說快了。我看到路邊有武裝人員，開始害怕。阿杰握緊我的手說別怕。但我感覺到他的手在抖。那一刻，我應該警覺的。
我說了武裝攔截，說了半路上突然衝出一夥持槍的人，穿著迷彩服，皮膚黝黑。他們把麵包車逼停，用緬語吼叫。車上所有人都抱頭蹲下。阿杰突然跪下來，用流利的緬語和他們說話。我驚呆了——他從來沒說過他會緬語。他回頭看了我一眼，那眼神沒有愧疚，只有冷漠。然後他指了指我，又指了指車上的其他女孩，像在介紹商品。我這才明白，我被他賣了。
我說了園區，說了鐵絲網、持槍的守衛、通著高壓電的圍牆，說了被推進一間鐵皮房，裡面己經有三十多個女孩，擠得像沙丁魚罐頭。有人告訴我，這裡叫“緬北經濟開發區”，外面的人叫它“詐騙園區”。我的編號是M-0237。當晚，隔壁傳來撕心裂肺的慘叫，有人說那是不聽話的女孩在被電擊。我縮在角落裡，渾身發抖，一夜沒睡。
我說了坤哥，說了他西十來歲，脖子上有龍紋身，手指上戴著三個金戒指。他讓人把我們的衣服扒光檢查，像挑牲口一樣掰開我們的嘴看牙齒。我聽到他和阿杰討價還價——我，二十三歲，大學學歷，長相中上，成交價八萬。阿杰拿了錢，數都沒數就走了。我追上去抓住他的胳膊，他甩開我說：“別怪我，欠了賭債沒辦法。”然後頭也不回地消失在大門外。
我說了電擊、烙鐵、水牢、小黑屋，說了每兩週被抽五百毫升血，說了被注射毒品、毒癮發作時的生不如死，說了用製紙機碾斷自己的兩根手指，說了後背被烙上“逃”字。我說了小鹿、小雨、阿昆、老劉、老趙、林濤、蘇琳。說了他們的名字，他們的年齡，他們的家鄉，他們是怎麼死的，他們死的時候說了什麼話，他們死的時候是什麼表情。
