周衛國的目光從隊首掃到隊尾，像一把尺子量過每一張面孔。
“司令員在京城需要一支工程隊，修建一處文脈庇護所。”
“這支隊伍一旦進京，所有成員的生平履歷將與太行學宮徹底切割乾淨。”
“今後你們的姓名、籍貫、去向，在公開檔案上再也查不到。”
他停頓了一拍，然後用更沉的聲調說：“這意味著，簽了這份保密協議，你們從太行山消失。”
“從今天起，不再有工兵二團三營戰士李鐵柱，只有十三號博物館修繕隊瓦工李師傅。”
操場上的沉默持續了整整五秒鐘，然後從前排開始，一個接一個的戰士向前邁出一步。
他們的動作標準如一，整齊得像是同一個人在重複同一個動作，沒有人猶豫，沒有人回頭，沒有人交頭接耳。
李虎站在隊伍側面，看著這一幕，喉結上下滾動了一下，然後別過臉去，用手背蹭了一下眼角。
當日正午，一千二百人從學宮出發。
分三十六批，每批三十到西十人不等，三三兩兩化整為零，沿著山間小路分散向太行山站匯合。
有人翻山走小路，有人搭了老鄉的馬車捎一段，有人換上土布衣裳揹著簍子裝作趕集的山民。
沿途沒有任何人掉隊，沒有任何人走散。
這支隊伍像水滲進沙地一樣無聲無息地消失在太行山的溝壑和密林裡。
下午西時，太行山貨運站。
這是一處不起眼的小站臺，平時只有運煤和山貨的貨車在這裡停靠。
今天站臺上空空蕩蕩，只有站長老劉蹲在站房門口抽旱菸。
李虎是最後一批到達的。
他穿著沒有領章的灰布工裝，頭上扣著一頂半舊的氈帽，臉上蹭了兩道煤灰，看起來跟那些趕工地的漢子沒什麼兩樣。
他走到老劉面前遞了根菸，低聲報了個編號。
老劉接過煙別在耳朵後面，朝站臺盡頭一列漆黑的悶罐列車努了努嘴：“第三列，車號末尾七六二。”
“上去別點燈，站臺上不許說話。”
李虎點了點頭，轉身朝那列悶罐車走去。
車皮是鐵鏽色的，油漆剝落了大半，車門大敞著，裡面黑漆漆的什麼都看不見。
他跳上車的時候，腳踩在車廂鐵皮地板上發出沉悶的一聲響。
黑暗中有人壓低聲音叫了一句“團長”，他沒應聲，只是往深處擠了擠，找了個角落靠著車皮坐下來。
車廂裡擠滿了人，全是和他一樣穿著灰撲撲工裝的男人，沒人說話，只有粗重的呼吸聲和偶爾有人調整姿勢時衣料摩擦的窸窣聲。
有人把隨身帶的一壺涼水分給旁邊的人，遞過去的時候只有手掌在黑暗中輕輕碰了一下。
。了啟中暮在車列
。沒吞夜的濃漸和勢山的山行太被後然，咽嗚的長長聲一了拉笛汽
。向方北東向駛人的默沉個百二千一著載，鏈鐵的行聲無截一像，卡關和莊村何任的線沿驚有沒
