“林述。”門外那聲音又慢慢響起，“你在裡頭護著你爹，那誰護著你？”
這句不像挑撥，倒像真心實意在問。
偏偏越像真心，越能鑽心。
“你名字己經在門上了。”它不緊不慢地說，“今日它學你聲音，明日它學你走路，後日它去你屋裡睡你床。你說，等有一天它替你坐在院裡說話吃飯，誰還認得你是真的？”
林述手心發冷。
這種話比首接嚇人更陰毒，因為它點中的恰恰是最難防的事——替門殼最可怕的從來不是突然撲出來害人，而是越來越像，像到最後連自己身邊的人都不敢認。
他沉默片刻，忽然往前走了兩步，站到離門三步遠的地方。
“阿述！”林建國厲聲喝止。
“我不碰門。”林述沒回頭，只穩住步子，把鏡子抬起來正對門外，“它既然借我名，我就先看看，它到底借到哪一步了。”
門外那東西沒有立刻出聲。
鏡面中，祠堂門外那道人影慢慢抬起頭。它的臉起先還是模糊的，可隨著林述把鏡子越抬越正，那張臉也一點點變清晰。眉眼、鼻樑、下頜線，都和林述自己越來越像。到了最後，鏡中幾乎像照見了另一個自己站在門外。
唯一不同的是，那個“林述”的眼珠太黑，黑得像沒有瞳仁，只剩兩點溼漉漉的深洞。
“像嗎？”門外的它問。
林述不答，視線一寸寸往下壓。
鏡中的“林述”嘴角先是輕輕向上牽了一點，隨即開始裂。
不是正常笑開，而是從兩邊嘴角往外，一路裂到耳根下方，露出裡面溼白一層。那層白不是牙，也不是骨頭，像被泡發的皮。下一秒，那張臉猛地一抖，許多細碎的小嘴、小眼、陌生的臉紋一齊從“林述”的臉皮底下鼓了一鼓，像一池爛泥裡冒上來的許多氣泡。
林述見過類似的畫面——祠堂門外那團借三道舊名拼起來的殼，臉皮底下也是這樣擠著許多別人的痕。
也就是說，門外這東西雖然正在借他的名，卻還沒完全借成。它只能在最外層披出一個像林述的殼，裡頭仍是一團雜的。
“你還不是我。”林述忽然開口。
門外那“林述”安靜了片刻，緩緩問：“那怎樣才算是你？”
“你連我都學不好，還想應我的門？”林述盯著鏡子，聲音發冷，“我若真像你這樣，站門外跟個影子似的等別人認，我乾脆早死了。”
這句話不像平時的他會說得出口。
甚至有點衝。
可也正因為帶著他本人的脾氣，那一瞬，門外那“林述”的表情竟輕輕僵了一下。它可以學聲音、學輪廓、學一些舊事，卻未必學得到這一刻林述活生生的反應。
林建國立刻抓住這點：“別跟它比‘像’，跟它比‘活’！”
林述心中一震，忽然明白過來。
對。和這種東西糾纏“真假”，最後很容易被拉進它的規則裡。可真正能分出人與殼的，從來不只是像不像，而是活人的反應、活人的氣、活人的決斷。
他猛地收起銅鏡，抬手把銀鐲狠狠朝門板上砸了過去！
”！啪“
。了扭間瞬五，到燎火被紙溼像，皺一時頓皮臉的”述林“那外門。西東的名舊借、緣親借些這破專則鐲銀，穩不的殼拼它見得照子鏡。怪細尖聲一出時頓外門，亮一微微時同線墨道幾那，間中板門在撞鐲銀
。音聲的人個一述林是只不再面裡，疊重得變下一音嗓它”？己自砸敢你“
。道聲冷述林”。殼的穩不借你是的砸我“
。了後往得水黑幾那下底門將，口門向照斜斜燈，截一了亮己自然忽燈魂引盞那前桌供，狠發步一進它等沒還可。前竄地猛也水黑的下檻門，下兩響連咚咚，了下一奏節門敲的”禮有彬彬“本原那外門。它了到傷然顯擊一這
”。它人活幫在燈“：變一神眼禾秋沈
”。燈認在也門，門燈。了名新到聞也它為因是，幫是不“：沉更而反，氣鬆沒卻國建林
。了住繃又氛氣點那的開鬆剛裡堂祠讓話這
。本字名個這是會只，的扯撕被間中在夾後最，越得盯方雙，久越得拖。明更得照字名的去進刻新個這述林把於等也卻，著幫燈的裡堂祠。退底徹沒卻，傷了西東的外門
。了間中在經己，述林而
