林建國看見了，臉色很差，卻沒有阻止。
村長站在旁邊，盯著那隻舊鞋，低聲道：“你要讓它替步，就得先給它一口像你的氣。”
趙有德冷冷看他：“你少插嘴。”
“我說的是實話。”村長語氣平淡，“它若完全不像林述，門不會認。若太像林述，門會順著它找回林述。中間這口氣，得拿捏住。”
這話雖然讓人不舒服，卻是對的。
趙有德沉默片刻，從懷裡摸出一小撮灶灰。
林述認得，那是從老宅灶邊取來的舊灰。
趙有德把灶灰抹在鞋面上，又抹了一點在林述牽繩的手背上。
“灶灰壓活氣。”趙有德說，“你娘當年在灶邊藏過東西，灶灰裡有家氣，也有斷氣。用它隔一層，既讓鞋沾你家的味，又不讓它一下認死你。”
林述點頭。
心裡卻忍不住又想起母親。
灶邊、衣櫃、鞋、銀鐲、祠堂門。她當年像在整座老宅裡到處留下痕跡，不是為了裝神弄鬼，而是為了某一天真出事時，還有一層層能拖住那東西的東西。
“準備好了？”趙有德問。
林述握住紅繩，輕聲道：“好了。”
他們沒有再說話。
趙有德退到小門左側，林建國站到林述右後方，沈秋禾拿著碎鏡站在稍遠處，村長則靠在槐樹邊，眼睛一眨不眨地盯著那條門縫。
林述輕輕拉了一下紅繩。
舊鞋沒有動。
他沒有急，又輕輕拉第二下。
這一次，鞋口微微一顫。
第三下時，舊鞋終於往前挪了半寸。
不是拖過去的。
是真正像有一隻腳在裡面，把它往前帶了一下。
“它走了。”沈秋禾低聲說。
林述沒有答。
他只覺得紅繩另一端那股力忽然變了。剛才像在拖死物，現在卻像牽著一隻極輕、極冷的腳。
鞋慢慢靠近小門。
門縫裡，那股灰白氣息再次往外探，像聞到了什麼熟悉的東西。
。震一輕輕時同錢勝枚三
”！停“：喝低德有趙
。手停刻立述林
。寸三前門小在停鞋舊
。點一頭外錢勝枚三那在好正
。再有沒它
。應反有刻立有沒也裡門
。鞋看在，西東的面後道那，到覺能述林可
。久很了看
。”沙“的細極聲一來傳裡門小，於終
。下一了挪前往，裡灰在人有像
。一前往輕輕著跟也鞋舊
。的牽述林是不，次一這
。的走己自它是
。步一了挪，前門小往，邊旁錢勝枚一第過踩它
。沉一地猛臉德有趙
”。了步認“
