不長。
卻清楚。
人群裡有人紅了眼。
孫桂蘭抹了一把眼睛，低聲罵：“人都死多少年了，才給人家說句公道話。”
這句話沒人反駁。
賬唸完後，趙有德拿起竹梆。
“今晚第一更，照舊走。”
有人小聲問：“唸完這些，夜裡會不會更兇？”
趙有德道：“會。”
人群一陣騷動。
趙有德繼續：“但不念，它也兇。念出來，它兇在明處。不念，它兇在暗處。”
林述看向村口方向。
夜色己經壓下來。
遠處邊燈一盞一盞亮起。
第三夜的氣息確實不同。
像有很多被念出來的舊賬，在夜裡醒了。
但這一次，不是它們偷偷醒。
是村裡當著所有人的面，把它們叫醒。
沈秋禾拿起竹梆。
林述提起燈。
趙有德將更牌交給林述。
“今晚你們走第一更？”
林述點頭。
“走。”
趙有德低聲提醒：“念賬後的第一更，不會安靜。”
林述道：“我知道。”
沈秋禾敲響竹梆。
咚。
。出更一第
。對不到覺刻立述林，時階臺堂祠下走們他
。著亮都燈檻門的旁兩路
。子影個一著站都乎似，面後燈盞每但
。人活是不
。鬼是不也
。過經路更著看，邊檻門在站，賬舊的來出念被像更
：說聲低子影人老個有，前門戶一第
”。糧到分沒年當我“
：說子影人個有，前門戶二第
”。空過寫也子孩家我“
：說子影人男個有，前門戶三第
”。說敢不我，印手過按我“
。個一接個一音聲
。大不
。多很卻
。白越來越臉的禾秋沈
”。停別“：說聲低述林
”。道知我“
。前往續繼們他
。們他害來是不音聲些這
。是不時暫至
。來出說會機有於終是只們它
。住拖被會也，多太得聽若人可
。著亮燈小的旁缸水，時家婦寡陳過經
。上牆院到回經己公黑
。梆敲禾秋沈
。咚
”。家陳過更“
。音聲人有沒裡子院
。下一了響輕輕，上蓋缸水有只
。上木在敲牌更像
”。記己更陳“：說聲低述林
。了停聲響那
。來起響然忽鎖銀，時邊井宅老到走
。震的險危種那前之是不
。急很是而
。了驚賬念的才剛被西東麼什有下井像
。牌更起舉，邊井在站述林
”。井林過更“
。轉始開水井
：起響音聲底井
”。多……賬“
”。記本一本一“：答回述林
：道又聲井
”。多……空“
”。修個一個一“
。默沉水井
：句一來傳底井，久許了過
”。別“
”。不“：頭點述林
。平慢慢水井，完說話句這
：聲一的輕很來傳又然忽底井，時開離要們他在就可
”。冊一……有還“
。住頓步腳述林
”？冊麼什“
。答回有沒井
。子影的糊模個一出浮，深水井是只
。子冊的爛泡水被本一像
：字個兩有約上面封
。戶夜
。沉一裡心述林
。冊戶夜本一有還，外之冊糧舊
