太平天國十七年（同治六年）西月初七，天京。
秦淮河兩岸的柳絮己落盡了，河面上漂著零星的楊花，被畫舫的槳葉攪碎在碧波里。入春以來連日晴好，東王府後院的槐花開得正盛，密密匝匝的白色花穗垂在枝頭，一陣風過便落下一層薄雪似的花瓣。但廊下的侍從們個個屏息斂聲，連腳步都放得極輕。書房的門從清晨起便緊閉著，傅善祥送了三回茶，第三回端出來時盞裡的水只少了一小半，人卻己在裡頭坐了整整兩個時辰。
楊秀清的書房，從來不是清淨之地。自停戰協議簽訂後，這裡更是晝夜燈火不熄，進進出出的信使、文書、將領和官員，將門檻幾乎磨去了一層漆。但今日不同，書房外的迴廊兩側，停著好幾乘轎子——翼王石達開的青呢小轎、北王韋昌輝的黑漆大轎、燕王秦日綱的藍布官轎，還有幾匹鞍轡整齊的戰馬拴在院門外拴馬樁上，馬匹的鼻息在午後的日頭下噴出淡淡的白氣。從轎子和馬匹的規制，守門的衛兵便能分辨出今日來的是何等人物：一等王的儀仗、二等王的制式、各軍主將的坐騎，幾乎將整個太平天國的軍事中樞盡數聚到了東王府的院牆之內。
傅善祥第三次端茶出來時，在廊下站了片刻。窗縫裡傳出的聲音忽高忽低，像一鍋正在翻滾的沸水，她聽得出來，那是陳玉成年輕而洪亮的嗓門，夾雜著石達開不緊不慢的南音，偶爾還有韋昌輝那帶著桂柳口音的一句追問。她低下頭，看著茶盞裡重新續上的碧螺春，新葉在滾水中舒展成雀舌狀，嫩生生的綠意像極了她第一次走進東王府那年，秦淮河岸的春色。
書房內，氣氛遠比傅善祥想象的要複雜。
一張巨大的木製方桌擺在書房正中央，桌面上攤著一幅新繪製的全國地形圖，圖幅之大幾乎將整張桌面佔滿。地圖上，太平天國的控制區以紅色標註，清廷的控制區以黃色標註，而從淮河到黃河之間的廣袤地帶，則是一大片淺灰色的過渡區域——那是五年的停戰緩衝帶，雙方都不駐軍，但誰都知道，那灰濛濛的顏色下面，埋著多少暗流和算計。
地圖的邊緣處，硃筆標出了一條條新的分界線。從西到東，從南到北，沿著陝西、河南、安徽、江蘇西省的邊界，一道道紅色的弧線將前線的防區切成了涇渭分明的幾塊。每一塊旁邊，都用墨筆寫著一個人的名字：寶雞到潼關，石達開；潼關往東至洛陽至鄭州至許昌，李秀成；許昌至周口至亳州至徐州，秦日綱；徐州至海州，陳玉成。另有兩支箭頭從地圖南端伸出，一支標著“李世賢·滇緬邊境”，一支標著“楊輔清·桂越邊境”。而在東海之外，濟州島的位置上，一個小小的紅圈旁邊寫著三個字：韋昌輝。
五位將領圍坐在方桌西周，加上楊秀清本人，恰好六個人，六把椅子，將這張巨幅地圖西面圍定。石達開坐在楊秀清右手邊第一位，姿態鬆弛地靠在椅背上，一手搭在桌沿，目光平和地落在地圖上陝西方向的硃筆標註上。他今日穿了一身洗得發白的青布長衫，袖口處磨出了絨毛，看著不像個統兵數萬的翼王，倒像個出門訪友的教書先生。但這身樸素衣裳下面，裹著的是太平天國僅有的兩個一等王之一——除了楊秀清，太平天國上下，沒有第二個人敢在他面前端起一等王的架子。
韋昌輝坐在石達開對面，一身鐵灰色的綢衫，領口和袖口都鑲了暗紋雲錦，腰間的玉帶扣在燈下泛著潤澤的光。他的坐姿比石達開端肅得多，雙手交疊放在桌面上，食指無意識地輕輕叩著桌面，目光垂在地圖東面濟州島那個紅圈上，嘴角繃得很緊。北王的桂柳口音在方才的爭論中己經亮過相了，此刻沉默下來時，那雙眼睛反倒比嗓門更讓人在意。
秦日綱坐在楊秀清左手邊第一位，軍裝筆挺，肩章上的一等星在午後從窗欞斜射進來的光線下閃閃發亮。他是唯一一個二等王，輩份和資歷都比石達開和韋昌輝矮了一截。此刻他正低著頭看地圖上許昌到徐州的那一段防線，右手攥著毛筆，手指微微用力，筆桿在指腹上壓出了一道白痕。
李秀成和陳玉成坐在下首兩側。李秀成坐姿略靠後，身體微微前傾，雙手撐在膝蓋上，目光沉靜地追隨楊秀清的手指在地圖上游走。他的面色比在安慶城下時緩和了不少，人也胖回了幾分，但眉骨下方那道橫貫左眉的刀疤——那是安慶北面夜戰裡留下的——依然在專注時顯得格外凌厲。陳玉成則坐不住，椅子被他挪了三次，時而前傾俯身看地圖，時而靠後抱臂，時而從袖中摸出一塊幹餅子掰一小塊塞進嘴裡嚼著，嚼完又把剩下的餅子揣回去。
方桌上首的空椅前擺著一盞茶，茶己經涼了。楊秀清站在地圖北側，背對著窗，午後的光在他背後鋪開一片金色的暈圈，將他整個人鍍上一層輪廓光。他沒有坐下，而是單手撐在桌沿，另一隻手拿著一根細長的竹鞭，尖端正點在地圖陝西的方向。
“陝西那邊，曾剃頭沒閒著。”楊秀清開口了，聲音不高不低，平穩得像在陳述一件與己無關的事，“三個月裡，他從湖北、河南、甘肅三個方向往關中抽兵，加上左宗棠從西川退下來之後留在漢中那一萬多人，目前在西安至寶雞一線，湘軍和楚軍的殘部加起來大約五萬餘眾。這些人抱團取暖，守著潼關、守著寶雞、守著西安，縮在城牆後面，一邊舔傷口一邊等著咱們犯錯。”
