駛出婺源鄉間小路的那一刻，春日最溫柔的天光，徹底被隔絕在了車窗之外。
一路向南奔赴時的忐忑、期盼、惴惴不安，盡數消散。取而代之的，是一片死寂的空落，沉甸甸壓滿胸腔，堵得他呼吸艱難。車窗外漫山遍野的油菜花連綿起伏，金黃爛漫，歲歲年年盛放不休，可這片孕育了溫柔與新生的土地，從來不屬於他。
他是這裡多餘的外人，是黎佩人生裡早己翻篇、徹底作廢的過往。
回程的高速空曠綿長，來往車流稀疏。王禧文將車速壓得極慢，整個人僵坐在駕駛座上，目光空洞地望著前方無盡延伸的公路。眼底的溼熱早己乾涸，沒有洶湧的痛哭，沒有崩潰的失態，只剩下一種磨骨蝕心、無聲無息的疲憊。
原來世間最殘忍的從不是爭吵別離，而是時過境遷，你念念不忘，別人歲歲安好。
他終於徹底明白，當年戈壁漫天黃沙裡，他親手推開的不只是相守的愛人，更是自己餘生全部的溫柔與煙火。
戈壁貧瘠，風沙刺骨，三餐拮据，日子熬得寸步難行。年少氣盛的他，被窮困磨碎了心性，偏執、易怒、自卑又傲慢。他把生活所有的困頓都歸咎於命運，卻從未看見，黎佩在無人深夜獨自隱忍的委屈，從未看見她哺乳期操持家務的疲憊，從未看見她無數次望著戈壁落日，依舊咬牙期盼來日的溫柔。
她陪他熬過了人生最苦的低谷。
可他，沒能陪她迎來春暖花開。
反而讓她孑然一身，帶著襁褓幼童，跨越南北千里，獨自顛沛，獨自重生，獨自撐起了母女二人的餘生。而他逃離苦難，安穩度日，升職加薪，買車安家，在無人苛責的城市裡風生水起，安穩體面。
命運何其諷刺。
受苦的人浴火重生，辜負人的人歲歲安穩。
一路北上，氣溫漸漸凜冽，江南溫潤的水汽徹底消散，取而代之的是北方乾燥蕭瑟的風。短短一日車程，跨越的不止是南北山河，更是兩種截然不同的人生。
車子駛入鄭州城區時，天色己經徹底暗沉。城市高樓林立，燈火璀璨，車水馬龍喧囂依舊，是他日復一日、無比熟悉的人間煙火。
可這一刻，這座他紮根數年、安穩立足的城市，卻讓他覺得無比陌生。
這裡有他的工作、他的積蓄、他的車子、他體面安穩的生活，有旁人羨慕的安穩前程，卻唯獨沒有溫度，沒有歸處，沒有救贖。
回到獨居的家中，屋內乾淨整潔，陳設規整，冷清得一覽無餘。
他脫力般靠在緊閉的房門上，周身的力氣盡數抽離。黑暗籠罩周身，不用再刻意隱忍情緒，不用再偽裝平靜。許久，他緩緩滑坐在冰涼的地板上，垂落西肢，頭顱深深埋進膝蓋。
一整天盤踞心底的酸澀、愧疚、悔恨、絕望，在寂靜無人的房間裡，轟然爆發。
沒有哭聲，只有壓抑到極致的顫抖，從指尖蔓延至西肢百骸。
他想起小院裡黎佩恬淡溫柔的眉眼，想起她熟練灌裝蜂蜜的從容姿態，想起畫家安靜穩妥的陪伴，想起念蜜軟萌乖巧、眉眼彎彎的模樣。
那是完整圓滿的一家三口煙火，是安穩和睦的人間，是他窮盡一生，永遠無法躋身的溫柔。
世人皆以為他事業順遂、前途安穩，孑然一身是一心打拼、無心情愛。無人知曉，他的一生，早在戈壁那場決裂裡，就己經徹底荒蕪。
他不是不想愛，不是不願成家，是他親手弄丟了自己的妻兒，親手毀掉了自己唯一的歸宿。
桌上還靜靜放著那罐來自婺源的油菜花蜜，透明的玻璃罐，金黃澄澈的蜜液，安靜溫潤。
這是一切執念的開端，也是所有遺憾的終點。
