他抬手拿起蜜罐，指尖輕輕撫過罐身工整溫柔的兩個字——念蜜。
念蜜，念你如蜜。
是當年黎佩在漫天風沙裡，對未來最溫柔的期許，是她熬過苦難、期盼甜蜜餘生的念想。
可這份甜蜜，從頭到尾，與他無關。
他從前總心存僥倖，總自我麻痺。總覺得過錯可以彌補，遺憾可以圓滿，只要他願意回頭，只要他足夠愧疚，總有機會贖罪，總有機會站在她們母女身前，彌補多年的虧欠。
首到親眼所見，他才徹底清醒。
不需要他回頭，她們早己自愈重生。
不需要他彌補，她們早己安穩圓滿。
不需要他贖罪，他早己徹底退出了她們的人生。
一夜無眠。
窗外天光微亮，新的一天如約而至。城市依舊喧囂，工廠依舊繁忙，所有人的生活都在向前奔赴，唯獨他，永遠停留在了戈壁風沙的那場離別裡，困在無盡的悔恨之中，止步不前。
次日清晨，王禧文照常上班。
他依舊沉穩幹練，做事一絲不苟，管理車間有條不紊，對待下屬溫和公正，兢兢業業，勤勉如初。
沒有人看出他的異樣。
同事依舊打趣他年輕優秀、前途大好，勸他早日成家，別孤身一人。熱心的大姐依舊笑著給他介紹相親物件，語氣溫和，滿心好意。
換做從前，他只是溫和婉拒，心底尚且留存一絲微弱的期盼。
可這一日，聽完眾人的勸說，他只是淡淡搖頭，眉眼覆上一層化不開的落寞，輕聲回應：“不用了。”
此生不必。
也再無可能。
所有人都以為，他只是無心情愛、專注事業。
無人知曉，他千里奔赴一場執念，親眼見證所愛之人歲歲安穩、闔家圓滿。
無人知曉，他的救贖徹底落空，他的餘生，只剩孤身、虧欠，和永無結局的思念。
世間最好的溫柔，從來不是遲來的奔赴，而是恰逢其時的相守。
可惜他懂的時候，早己山河己晚，山海相隔，相逢無期。
從此，婺源歲歲花開，蜜香綿長，妻兒安穩，歲歲無憂。
從此，他孤身渡餘生，歲歲念舊，終身悔過，無人知曉。
