日子依舊按部就班地向前流淌，日出而作，日落而歸。
車間的機器轟鳴日復一日，不曾停歇，流水線飛速轉動，帶走朝夕，磨平情緒，也死死困住了王禧文往後的歲歲年年。
他比從前更加沉默。
從前的沉默，是內斂沉穩，是成年人不動聲色的自持。而如今，他眼底的沉默，是死水無波，是千帆過盡後的空洞。
他工作依舊最勤懇，最負責，甚至比以往更加拼命。別人不願接的加班他接，別人嫌累的工序他做。只要車間機器不停，只要耳邊轟鳴聲不止，他就可以短暫麻痺自己，不用想起江南春日的小院，不用想起那一幕刺入骨髓的歲月靜好。
所有人都說，王禧文越來越穩重，越來越成熟，是廠裡最靠譜、最踏實的班長。
只有他自己清楚。
他是在贖罪，也是在自罰。
他過得越好，活得越體面，手裡積蓄越多，身上枷鎖就越重。
每一分安穩，都是黎佩替他吃過的苦；每一寸體面，都是他虧欠妻女、無處償還的債。
偶爾午休短暫的閒暇，同事三三兩兩聚在一起說笑、刷朋友圈、聊家常、談婚嫁，只有他獨自一人靠在走廊窗邊。
窗外是城市灰濛濛的天，沒有戈壁遼闊的風沙，沒有婺源溫柔的春光。
他習慣性摸出手機，手指熟稔地點開搜尋頁面，指尖懸在半空，卻再也不敢輸入那兩個字。
念蜜。
他再也不敢窺探她們的生活。
那一方安穩圓滿，是他此生唯一可望，卻永世不可觸碰的淨土。
他偶爾會在深夜失眠，躺在床上，漆黑的房間寂靜無聲。腦海裡會一遍遍回放那日在院外看見的畫面：晨霧、小院、蜜香、陽光，黎佩溫柔恬淡的側臉，畫家安靜穩妥的幫扶，還有小女孩軟糯乖巧、眉眼彎彎的模樣。
三人自成天地，溫柔圓滿，煙火溫存。
而他，是牆外路人，是故事之外的陌生人。
久而久之，他心底慢慢生出一種近乎認命的通透。
或許從戈壁那場決裂開始，他和黎佩的緣分，就己經斷得乾乾淨淨。
當年他一無所有，清貧暴戾，給不了她安穩，只會帶給她爭吵、疲憊與傷痕。如今他衣食無憂、事業穩定，終於擁有了當年最想給她的生活，可時過境遷，物是人非。
人這一生，最諷刺莫過於——
等我終於學會溫柔，你早己不需要我的溫柔；
等我終於掙來安穩，你早己擁有屬於自己的安穩。
深秋悄然而至，北方秋風蕭瑟，樹葉盡數枯黃落盡。
這天下班後，天色陰沉，落了一場冷雨。
細雨綿綿，打溼城市街道，冷意刺骨。王禧文獨自開車行駛在溼漉漉的馬路上，車窗緊閉，隔絕了外界所有喧囂。
：緩平句字，聲的溫起響輕輕播廣載車
”。生一你陪能不，程一你陪能只，人些有。定註是也，全是，過錯些有，生一這人“
。靜平的裝偽有所他了潰擊間瞬，話句一短短
。邊路在靠停緩緩子車
。蕪荒的散不年經底眼他掉不也，霧雨的綿連窗車盡不，擺右左刷雨
。首垂聲無於終，上盤向方在趴他
。肺裂心撕有沒，哭大潰崩有沒
。酸與力無的髓骨、靜安、久長有只
。認承底徹於終他
。逢重了為是不，赴奔里千他
。去失底徹己自，證見自親了為是
。然安子稚，伴相人良，嫋嫋香，敗不開花菜油，暖春歲歲南江，此從
。間人的緣無生畢，往嚮生畢，欠虧生畢他是那
。過思歲歲，生謀日日，裡火煙方北在留他而
。赴奔可皆河山，闊遼海山生餘
。期歸無再，人故獨唯
