寶豐縣衙對面的巷子裡，牛金星正坐在破桌子後面寫字。手腕微微發顫，每寫幾個字就停下來活動一下手指。寫完最後一行，他從桌腳拎起酒壺倒了半碗酒，一口灌下去，拿袖子抹了抹嘴。
這時巷口進來一個人。穿一件洗得發白的青布直裰，肩上扛著矮腳條凳，懷裡夾著破門板。他把破門板往地上一放，條凳往後面一擺，又從懷裡掏出筆墨紙硯整整齊齊碼在門板上，最後從袖子裡摸出半壺酒擱在桌角。
牛金星一直看著。等他把酒壺擱穩了才開口。“你擺攤擺到我隔壁來了。這條巷子就我一個代書。”
“不搶生意。剛從南邊來，人生地不熟，找個代書先生旁邊沾沾人氣。你這兒人多，等狀子的人排隊排到巷口，我挨著你擺，漏幾個給我就行。”
“你是南邊來的？聽口音不像。”
“南直隸，鳳陽府。說了你也不信——我考過秀才，後來被地主把田佔了，告了幾年告不下來。把家底告光了，就剩手裡這支筆。聽說河南這邊代書生意好做，一路要飯要到寶豐。”他從桌角拿起酒壺也倒了半碗酒，端起來抿了一口，皺著眉頭嚥下去，“你這酒不錯，賒店老酒？我這是路上打的散酒，太辣。”
“賒店老酒。客人送的。你叫什麼。”
“趙信。你呢。”
“牛金星。”
趙信把酒碗放下，往牛金星那邊湊了湊。“牛兄，我一路從南直隸走過來，路過十幾個縣，每個縣衙門口都有代書攤子。就你這兒人最多。我剛才蹲在巷口看了半個時辰，你寫一份狀子才小半個時辰，字跡工整，條理分明，比我在鳳陽府見過的狀師還利索。”
“寫多了自然快。你以前在鳳陽府也代書？”
“不是代書。是替自己寫狀子。告地主，告了幾年，狀子攢了這麼厚一摞，全是按察使衙門的批迴——駁回。駁回。駁回。最後一回按察使在批迴上寫了四個字：不得再告。不收狀子了，我這支筆也就沒用了。”
牛金星把筆擱在硯臺上，端起酒碗又抿了一口。“你考過秀才，為什麼不去繼續考。舉人考不中還有貢生，貢生考不中還有吏員。總比在這兒擺攤強。”
“繼續考？我連盤纏都沒有。從鳳陽走到寶豐，路上給人抄過族譜、寫過春聯、代過書信，攢了幾個銅板，走到河南又被土匪搶了。我也想繼續考——可功名這東西，不是我這種人能想的了。”
“你這種人是什麼人。”
“被地主佔了田，告了幾年告不下來，家底告光，連老婆都跟人跑了。你說我這種人還能想功名嗎。”
牛金星放下酒碗，重新拿起筆。“你不容易。但你來找錯地方了。寶豐是個小縣，代書生意看著熱鬧，其實收不到幾個錢。來的人都窮——交不起租的佃戶、欠了印子錢的小販、被差役佔了田的農戶。這些人哪有錢請狀師，提壺酒來換一份狀子，我寫完他們還得再去賒第二壺酒。你在這兒擺攤，也掙不到什麼。”
“掙不到就掙不到。總比在鳳陽被人趕出來強。你剛才說你寫完狀子他們還得再賒第二壺酒——你為什麼還寫。”
牛金星蘸墨的筆在硯臺邊上停了一下。“他們提來的酒也不是什麼好酒。紅薯幹釀的，辣嗓子，喝了上頭。但他們把酒擱在桌上的時候，眼裡是真信你這支筆能替他們把地要回來。我寫了這麼些年狀子，贏過，也輸過。贏了，田家第二天照樣佔回去。輸了，他們也不怪我——只怪命。”
“那你信命嗎。”
“不信。信命就不寫狀子了。你也別信。信命你在鳳陽就不該告那幾年狀子。你這支筆能替自己告地主，也能替他們告田家。你就在這兒擺吧——等會兒人多，幫我研墨。”
