巷口忽然傳來一陣急促的腳步聲。一個漢子跌跌撞撞衝進巷子，臉上帶著血，破襖被扯掉半隻袖子，露出胳膊上一條紅印子。他一進巷子就跪倒在兩副代書攤子前，嗓門大得能把縣衙門口的鳴冤鼓蓋過去。
“哪位是代書先生！我要寫狀子，我要告田家！”
牛金星把筆擱下了。趙信先站起來把矮腳條凳往前搬了搬。“你慢慢說，怎麼回事。”
“田家的人把我家幾畝地佔了，我爹去找他們理論，被他們打出門。我上門說理，他們也把我打了。我去縣衙告狀，縣太爺說證據不足不受理。我不識字，求先生替我寫一份——我要告田家！”
牛金星從桌腳拎起酒壺倒了半碗酒推過去。“你先喝口水緩緩。你說田家佔了你家的地——哪塊地，被誰佔的，什麼時候佔的，說清楚才好寫狀子。”
那漢子接過酒碗沒喝，捧在手裡。酒碗裡的酒晃得厲害，他的手指在發抖。“河灘地。田家說那是他們家的祖產，可我爹在地裡種了快十年的麥子。今年秋天田家忽然來了十幾個人把地裡的莊稼全割走了，我爹去理論被他們打了，我上門說理也被打出來了。我爹現在躺在家裡連藥都買不起，我跑了幾十里路來縣衙告狀，縣太爺說要地契，我家沒有地契。”
“你叫什麼名字。”
“張四。北邊張家莊的。我不識字，求先生替我寫一份狀子，我拿去府裡告，府裡告不贏我就去省裡，省裡告不贏我就去京城告。”
牛金星看著這個跪在地上的漢子，看著他臉上擦不完的血、胳膊上疊著的紅印子、握不穩酒碗的粗手掌。他從硯臺旁邊拿起筆。
趙信在旁邊開了口。“牛兄，你手上還有案子嗎。你忙得過來就替他寫，忙不過來我替他寫。我這攤子剛開張，反正狀紙遞上去，審來審去也就那麼幾套老詞。”
牛金星沒有回答趙信。他盯著張四。“張家莊我寫過。你們莊上有個叫張老旺的，去年也是被田家佔了地。我替他寫了狀子，贏了。後來田家又把地搶回去了。張老旺是你什麼人。”
“是我二伯。”
“你二伯那案子，我寫了三份狀子。縣裡一份，府裡一份，按察使一份。全贏了。贏完之後田家照樣把他地裡的莊稼割走了。”
牛金星把筆蘸飽墨，攤開狀紙。“你現在來告——我寫狀子容易。寫完狀子你能贏嗎。贏了你能保住地嗎。保住了你能種幾年？田家明年不割你莊稼，後年還來。”
張四跪在地上，手指還在發抖，但他的後背漸漸直起來了。“先生，能贏一回是一回。你替我二伯寫過，也替我寫一回。”
牛金星把第一行字寫下去了。他的手腕微微發顫，但落筆很穩。“你信我一次。告田家不是靠一份狀子，是靠一口氣把狀紙釘在衙門門檻上。今天我就再釘一回。”
趙信把自己攤上的硯臺往牛金星那邊推了推，重新坐下來替張四研墨。“寫完了讓他歇一歇。我攤上還有半壺酒，給他壓壓驚。”
張四用破襖袖子擦眼睛，手指還在發抖，但他的後背不再彎得像蝦米了。巷口圍觀的人群裡，老於頭擠過看熱鬧的街坊，朝張四使了個眼色。張四微微點了一下頭，又把頭低下去——牛金星沒有看見。
