連著好幾天，牛金星的攤子前一個人都沒來。巷口天天有人往裡走，腳步匆匆，嗓門一個比一個大。可這些人全往趙信那邊拐，走到牛金星桌前停都不停。
牛金星坐在攤子後面，桌上鋪著前幾天給張四寫狀子時攤開的紙，旁邊擺著筆、硯、空酒壺。他提起筆在紙上寫了幾個字，又擱下了。
巷口又有人來了，兩個人，一前一後。前面的穿著灰布短褐，後面的裹著補丁棉襖，邊走邊互相推搡。“找那個姓趙的。我鄰居王家嬸子說她上次那份狀子遞上去半個月就排了號，比老牛頭寫的利索多了。”
兩人從牛金星桌前走過去，眼皮都沒抬。
巷子裡安靜了一會兒。斜對面簽押房的方書吏又溜出來了，端著茶碗站在巷口看了半天熱鬧，見牛金星的目光掃過來，拿碗蓋往趙信那邊一指。
“牛舉人，別往我這兒瞪。新來的那個代書比你寫得快，衙門裡的人都知道。這陣子你那邊連著幾天沒開張了吧？他這一上午就接了二十多份。”
“你見過我罵人嗎。”
“你沒罵過我，你罵過我上司。那天你喝了酒在簽押房罵監司大人受賄賣法，罵得整個簽押房都聽見了。你是舉人你罵完了拍拍屁股回家，我這個書吏還不是得替你跪下磕頭賠不是。現在好了，南邊來的秀才公替你接活，你就在這兒乾坐著。”
方書吏把茶碗擱在窗臺上，又慢慢踱回了簽押房。
牛金星沒有應聲。他把硯臺裡幹了的墨重新倒水研開，提筆在紙上又寫了幾個字，擱下筆，把紙揉成團扔在桌上。又鋪開一張新紙重新寫了幾行，還是扔了。
巷口又有人來了，這回是老於頭。他沒有往趙信那邊走，也沒有往牛金星這邊走，只是蹲在巷口牆根下，把手揣在袖子裡，側著頭看了看趙信那邊越排越長的隊伍，又看了看牛金星這邊空蕩蕩的巷子。
他從懷裡掏出一個冷饅頭慢慢啃著，饅頭硬得像石頭，啃了半天才啃下一小塊。
牛金星站起來朝巷口走了兩步。“老於頭，你蹲在這兒幹什麼。你的狀子寫好了沒有。”
“寫好了。趙先生替我寫了。他還替我填了一份縣衙收狀的掛號單，說他認識承發房的人。”
牛金星沒有接話。他抬頭看了看趙信那邊——趙信正低頭寫著狀子，頭也不抬，旁邊多鐸拎著茶壺挨個給排隊的人倒水。
他收回目光轉身坐回自己攤子後面。桌上又多了兩個揉成團的廢紙。
他把筆擱下，伸手摸了摸桌腳那隻空酒壺。壺底還有一層薄薄的酒汽，晃一晃能聞見賒店老酒的味兒，但倒不出來。他把空壺擱回原處，手指在桌沿上輕輕叩了兩下。
昨天米缸就見了底。家裡那隻米缸他摸了三回，第一回摸到缸底幾粒碎米，第二回摸到一層灰，第三回連灰都沒了。他不怪別人，代書先生收酒不收錢，沒人來就沒人送酒，沒人送酒就得餓肚子。
他把桌上那幾張揉皺的紙團一個個撿起來展平，鋪在面前。鎮紙還是那半塊斷磚，硯臺裡的墨又幹了。
巷口又有腳步聲走過來，他抬起頭，那人朝趙信那邊拐了。
他收回目光。面前攤著的是張四那份河灘地狀子的底稿，前幾天寫的，字跡工整，條理分明。他把底稿翻過來——背面還能寫。提起筆在底稿背面又寫了幾個字，手腕微微發顫，但落筆很穩。這回沒有揉掉。他把底稿擱在桌上晾乾，站起來朝趙信那邊走去。
“趙信，你那邊狀紙都摞到板凳腿了——分給我一半。”
趙信從狀紙堆裡抬起頭。“牛兄，不是我搶你生意。他們說新來的代書寫得快，我總不能把人往你那邊推。你要是手癢了，我這兒還有好幾份沒寫的，你先拿過去。”
他從桌上撿了幾份狀子遞過去。牛金星接過來一看，全是今天新接的，每一份狀子後頭都粘著承發房胡伯安夾的掛號單角，上頭有查卷票的存根編號。
“姓胡的連掛號單都給你預先夾好了。”
“他是前天忽然往我桌上擱了一摞，說是省得告狀的人多跑一趟衙門。你要不也拿幾張過去。”
牛金星把狀子往胳膊底下一夾。又從趙信桌上拿起自己那壺賒店老酒的空壺給他滿上，踢開自己攤前的爛紙團，重新鋪開張四那份河灘地狀子的底稿。蘸墨，落筆。手腕不抖了。
