牛金星扶著牆一步一步往前挪。後腦勺那個包已經腫起來了，摸上去燙燙的，膝蓋上磕破了一塊皮，每走一步褲腿就蹭在傷口上，刺得他倒吸涼氣。
胳膊底下那摞狀紙還在，抱在懷裡像抱一捆柴——沉，但捨不得丟。
巷子越走越深，兩邊牆根堆著的雜物在月光裡像蹲著的野獸。他走到拐角時腳底一滑，踩到了牆根下那半截醃菜罈子。罈子在腳底下打了個滾，他整個人往旁邊歪倒。
狀紙從胳膊底下滑出去散了一地。張四那張被風捲起來飄到牆根，背面朝上，月光正好照在那個被踩破的泥印子上。他想去撿，膝蓋彎不下去。頭上的傷一跳一跳地疼，胃裡翻上來一股酸水，他捂著肚子蹲在牆根。
巷口又有一盞燈籠晃過去，是收攤回家的商販。他想張嘴喊，喉嚨裡只滾出一聲嘶啞的呼嚕，燈籠已經遠了。
牆根下的野貓從破竹筐裡躥出來，站在醃菜罈子沿上歪著頭看他，尾巴一甩一甩的。
一隻手從後面伸過來，穩穩當當地托住了他的胳膊肘。“牛兄，還能走嗎。”
趙信的聲音。牛金星側過頭，看見趙信站在他身後，穿一件洗得發白的青布直裰，肩上扛著那根矮腳條凳，另一隻手撐住了他的胳膊。手指很有力，隔著袖子都能感覺到那股穩穩的力道。
趙信把條凳往牆根一擱，蹲下去先把他散落在地上的狀紙一張一張撿起來。張四那張被風吹到醃菜罈子底下的，他伸手夠出來，吹了吹上面的鹽漬。彭大嫂那張掉在碎磚頭上，他拿袖子擦了擦磚灰。李大柱那張破了個小洞，他對著月光看了看背面，確認沒有缺角。狀紙攏齊了，他起身塞進牛金星懷裡。
“怎麼弄成這樣。”
牛金星抬起眼皮，認出是趙信，嘴唇翕動了好幾下，額頭抵在牆磚上。“剛才……巷子裡……幾個人堵我。”他說話斷斷續續，每吐一個字喉嚨裡都像拉風箱，“田家的人……嫌我給張四寫狀子。”
趙信的目光掃過他的後頸。領口被扯開了，後腦勺鼓起一個紫紅色的血腫，後頸上一塊瘀青從髮根一直延伸到肩胛骨，腫得粗得像條蜈蚣趴在皮膚上。背上挨的那一腳隔著衣裳看不出傷，但牛金星的腰一直弓著，直不起來。
他不再問，把條凳夾在腋下，蹲下身將牛金星的一條胳膊搭在自己肩上。“你扶著我。膝蓋能彎嗎。”
“能。就是疼。”
“那就慢點走。你家在哪。”
“前面第三個門。門口有個破石臼。”
趙信架著他往前走。牛金星的腿一直在發抖，每走一步褲腿就蹭在膝蓋的傷口上，他嘶一聲停下來靠在牆根喘幾口氣，又往前挪兩步。
從拐角走到第三個門這段路平時不用多久，今晚走了很久。趙信一隻手攬著他的腰，另一隻手夾著條凳。一路上除了牛金星的喘息聲，只有夜風颳過巷子兩邊牆根堆著的破竹筐和碎磚頭。
第三個門是個窄窄的木門，門板上畫著個粉筆畫的小酒壺。壺嘴早被雨水衝花了，只剩個模糊的輪廓。門前果然有個破石臼，臼裡積著雨水，水裡浮著幾片枯葉子。
牛金星從懷裡摸出鑰匙，手抖得厲害，捅了好幾下才捅進鎖孔。鑰匙在鎖孔裡咔咔響了好幾聲，門開了。屋裡很暗，只有視窗漏進來一小片月光。
趙信把他放坐在床板上。床板硬邦邦的，上面鋪著一張舊草蓆，草蓆上疊著那床他蓋了好幾年的薄被，被角磨得像紙片一樣薄。被子疊得整整齊齊，四個角掖得方方正正，枕邊還擱著半本翻卷了邊的《通鑑》。
牛金星坐在床沿上，腦袋垂在胸口，撥出的氣又短又急。
趙信蹲下來藉著視窗的月光看他的傷勢。後腦勺那個血腫已經紫得發黑，衣領上沾著磚灰和幾點乾涸的血漬。他把牛金星的領口輕輕撥開，後頸上那道被棍子砸出來的瘀痕腫得老高，皮膚底下滲著細密的血點。背上那一腳隔著衣裳看不見，他伸手在牛金星後背上輕輕按了一下，牛金星嘶了一聲，肩膀猛地一縮。
“傷了沒有。”
“沒傷到骨頭。就是疼。”
趙信站起來走到屋角。屋角有個泥砌的小灶，灶上擱著一口缺了耳朵的鐵鍋。灶膛裡連餘燼都沒有，灶臺上落了一層薄灰。旁邊立著半袋粗糧，袋口用草繩扎著，摸上去癟得只剩個底。
他把鐵鍋拎起來擱在灶上，從水缸裡舀了半瓢水倒進去，又從自己懷裡摸出兩個冷饅頭擱在鍋沿上。然後蹲下去往灶膛裡塞了幾根乾柴，拿火鐮啪啪打了好幾下。火星濺在乾草上騰起一小團火苗，他把乾草塞進灶膛，又添了根細柴。火光慢慢亮起來，映在牆上像一片晃動的暖色。
“你幾天沒吃東西了。”
”。了空也袋錢。兒會一好了站候時的過路我，攤收沒還的餅炊賣口巷。了空缸米，粥煮想上早天今“。苗火的跳裡膛灶著看，上沿床在坐星金牛”。了忘“
。下一了滾嚨，口一了喝碗過接星金牛。上沿床在放，來過端裡碗進舀水溫把信趙
”。我堵來人有就五差三隔年幾這，說不去回搶。了去回搶地把樣照家田後之完贏。了贏又審重，審重回發使察按，回駁裡府，服不家田。了贏，家田告子狀寫旺老張替我次上。的家田是，人些那晚今“
”。有沒過報你“
”。報上往沒本紙狀，子銀了塞安伯胡給家田——我訴告吏書方是還後最，月多個一了紙狀的我把房發承。理不足不據證說爺太縣“。挲回來上沿碗在指手，上蓋膝在擱碗把星金牛”。過報“
”。了報不就來後你以所“
。了子袖拿他，上下到淌來位溢角從水，口一了喝又來起端碗把他”。去進不遞都紙狀的己自連後最到寫，紙狀寫人替生先書代。麼什報還用沒了報“
。開散漸漸裡屋在味香的頭饅，發微微得噓汽蒸被上沿鍋在擱頭饅冷。泡了起冒嘟咕嘟咕水的裡鍋，下一了跳火的裡膛灶
。兒會一好了看他。西東的寫己自星金牛是，紙狀是不，字是全麻麻上簡竹。簡竹舊捆幾那角牆看火著藉頭起抬又，柴了添前灶在蹲他。話接有沒信趙
”。麼什是的寫上簡竹些那你“
。蔔蘿醃碟小一出下臺灶從腰彎又，來下取上沿鍋從頭饅冷把去過走，上沿床在擱碗把星金牛”。卷幾了補又後之來出，的寫裡牢在。的寫前以。麼什沒“
”。了過吃上攤在我。吃你“。頭搖了搖信趙。信趙給遞半一，半兩掰頭饅把他
。的頭於老是張那面上最，起一在疊全，弟兄囚的柱大李、獄冤的嫂大彭、地灘河的四張——上紙狀的來回帶夾星金牛摞那窗視在照月。了遠又下一了晃上紙窗在影，過經籠燈著提人有裡子巷外窗。下底磚斷在，攏了攏紙狀的著散上桌把邊桌到走信趙
”？來回駁司監被是也——年幾了告，主地告在前以你，信趙“。口開然忽，紙狀的完寫沒還些那上地著看頭低，響脆得咬蔔蘿醃把星金牛
”。了告不就。告再得不——字個四了寫上迴批在使察按來後。年三“
”。告在還，年多好了告我。告們他替來過跑，了告不你“
。穩很筆落但，發微微腕手。字行幾了寫上紙在，筆起拿上沿床從又，去下嚥了完嚼，裡進塞頭饅塊小一後最把他
。遠很得傳裡子巷的空在聲，聲一了又貓野隻那裡子巷外窗
