牛金星醒來時天已經大亮了。陽光從視窗斜斜地照進來，落在床頭那半本翻卷了邊的《通鑑》上。
他試著動了動脖子。後腦勺那個包還在，但沒那麼燙了。膝蓋上磕破的那塊皮被一層乾淨的舊布包著，布條纏得不鬆不緊，尾端掖了個結，正好卡在腿彎處不會硌人。他不知道這布條是什麼時候纏上去的。昨晚他坐在床沿上吃冷饅頭，吃著吃著就靠倒在床頭——後面的事一點印象都沒有。
灶臺那邊傳來輕微的響動。趙信正蹲在灶前往膛裡添柴，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，鍋沿上擱著兩隻粗瓷碗，碗底沉著幾粒紅棗。灶臺旁邊那隻空米缸不知什麼時候被裝滿了，缸口蓋著一張幹荷葉。
“你醒了。”趙信沒有回頭，拿筷子攪了攪鍋裡的粥，“別動。你後頸上那根筋差點被打斷了。昨晚你倒在床上就睡過去了，我替你纏膝蓋的時候你直哼哼，口水流了一枕頭。”
牛金星低頭看了看枕頭。枕頭上確實有一小片乾涸的印漬。他用手指摸了摸，又抬起頭看著趙信忙碌的背影。“你沒去擺攤。”
“沒去。今天的狀子讓別人寫吧。”趙信把筷子擱在灶臺上，轉身端了一碗熱粥走過來。粥裡除了紅棗還浮著幾粒枸杞，是他昨晚從自己行囊裡翻出來的。他把粥碗擱在床沿上，又把筷子往牛金星手裡一塞。“趁熱吃。我煮了兩碗，一人一碗。”
“你哪來的米。”
“昨晚回客棧拿的。你米缸空了多少天也不說一聲，灶臺底下的醃菜罈子也空了。我今早去集市買了些，夠吃幾天。”
趙信說完端了另一碗粥在他對面坐下來，兩人隔著一尺寬的泥地，各自端著碗。
牛金星低頭喝了一口粥。紅棗的甜味在舌尖上化開，喉嚨滾了一下，又喝了一口，這次才慢慢嚥下去。
他已經記不清上次喝紅棗粥是什麼時候了。不是逢年過節，就是出獄那天——他爹還活著，在門口支了個小煤爐給他熬粥接風。後來他爹走了，那隻煤爐就再也沒人點過火。
“趙信，你為什麼照顧我。你是南邊來的，在寶豐才待了幾天。替人寫狀子是餬口，照顧人是耽誤餬口。狀子攢多了你那邊也忙不過來。”
“狀子攢多了可以明天寫。你躺在地上起不來，明天就沒了。”
“這不像做生意的人說的話。”
“本來就不是生意。”
趙信把粥碗擱在膝頭，筷子在碗沿上輕輕磕了兩下。
“我在鳳陽告地主那年，被按察使駁回最後一道狀紙，老婆跟人跑了，家底全告光了。那天晚上我在自家門口坐了整夜沒人來敲門。你昨晚在巷子裡捱了打，狀紙散了一地，沒人扶你。巷口那個提燈籠的收攤販子從你旁邊走過去，回頭看了你一眼，還是走了。這世道就這樣——你幫別人寫狀子，別人不一定幫你。可要是人人都這麼算，你寫的那些狀子有誰替他遞。”
灶膛裡的柴啪地爆了一聲，火星濺在灶臺上。窗外有人推著獨輪車經過，輪軸吱呀吱呀響。
牛金星低頭看著碗裡那幾粒紅棗，嘴唇翕動了好幾下。他把筷子擱在碗沿上，抬起眼看著趙信。
“趙信，你不是鳳陽的秀才。你在鳳陽府打官司的那些話——我問過你按察使批迴的事，你說得出批迴的格式。可我在簽押房見過的那幾個代書——打了幾年官司的人不是你這個樣。他們都變了骨頭，見了縣衙差役就矮一截。你不一樣。”
“哪不一樣。”
“你在方書吏面前掏出銀子擱在門檻上，眼都沒眨一下。你在我這兒寫狀子，自己攤上接了二十幾份狀紙一張不拖。你在巷口支攤第一天就說——不搶生意。你不像秀才，像師爺。還不是一般的師爺。你在南直隸待過吧——鳳陽府的狀紙是左手接右手遞，你不像告狀的。”
“我確實不在鳳陽府告過狀。只是世道見多了。”
牛金星沒有再問。他把粥碗端起來喝乾淨，擱在桌上，又從枕邊拿起那支筆，手指微微發顫——但落筆的一瞬間，手腕不抖了，和昨晚在巷口攤子上替張四他們寫狀子時一樣穩。
趙信把空碗擱在灶臺上，又摸了摸灶膛邊那隻盛紅棗的荷葉包。鍋裡蒸汽嫋嫋地升上去，把牛金星趴在桌前寫字的背影籠在一片模糊的白霧裡。
