多鐸蹲在巷口對面的茶鋪二樓，面前那盞茶早就涼透了。他保持這個姿勢已經快一個時辰——從趙信架著牛金星走進那扇畫著酒壺的木門開始，到現在天都亮了。
茶鋪夥計上樓來換茶，看見他還盯著窗外，順著他的目光往巷子裡瞅了一眼，什麼也沒看見，又拎著茶壺下去了。
多鐸把窗板推開一條縫。他能看見那扇木門，門板上那個粉筆畫的小酒壺被早上的露水打溼了，壺嘴那一筆往下淌了一道白印子。門沒關嚴，裡面有人影在動——是趙信，正蹲在灶前添柴。
鐵鍋裡的蒸汽從門縫飄出來，混著紅棗的甜味和枸杞的藥香。他看見趙信站起來端了一碗粥走到床邊，把粥碗擱在床沿上，又把筷子塞進牛金星手裡。他聽見趙信說“趁熱吃”。聽見牛金星問“你哪來的米”。聽見趙信說“昨晚回客棧拿的”。
多鐸端起涼茶灌了一口，把茶碗擱在窗臺上。
他認識的十四哥從來不會蹲在灶前替人熬粥。
在盛京的時候，睿親王府的灶臺比這破屋子還大，廚子三班輪值，哪天不是十幾道菜擺滿桌。
多爾袞連筷子都不自己拿——阿巴亥福晉親自給他佈菜，哪道菜多動了兩筷子，第二天那道菜就會換個花樣重新出現在桌上。
現在他蹲在一口缺了耳朵的鐵鍋前面，拿筷子攪著粥，攪完了還端到床邊塞進一個窮舉人手裡。
多鐸揉了揉眼睛。那個穿著洗得發白的青布直裰、蹲在灶前添柴的背影，他怎麼看怎麼彆扭。
他想起在大同，多爾袞跟王恆在倉庫裡對峙，刀架在脖子上還在笑，說人家扳指是河磨料不值五兩。
在張家口，順義堂賭坊裡連開豹子豹子二，把範永斗的八十萬兩銀票贏到手，眼皮都不抬。
在米脂，李自成把銀票推回來，他站在客棧門口說了四個字——去河南吧。那些時候他是睿親王。
可剛才他拿手指頭試粥的溫度，試完了把手指往圍裙上蹭了蹭。那動作自然得跟廚房裡燒了半輩子火的老媽子一樣。
多鐸把柳葉刀從袖口翻出來，擦了兩下又收回去。
他腦子裡那個親王的影子還在。
在大同倉庫裡刀架在脖子上還在笑的，在張家口賭桌上連贏幾把豹子的，在潼關城門口看著流民說“明年開春整村的人全得往東涌”的——那個多爾袞站在城牆上，像一把剛磨過的刀。
可剛才他蹲在牛金星床前纏膝蓋，布條繞一圈，掖個結，手指頭試完粥的溫度往圍裙上蹭，蹭完了又順手把灶臺上的醃菜罈子扶正。
街對面的木門忽然吱呀一聲被推開了。趙信端著一盆用過的水走出來，潑在牆根，又從牆根撿起幾根乾柴夾在胳膊底下，轉身回屋時朝巷口的茶鋪二樓瞟了一眼。
就這一眼，多鐸整個人僵住了。
那道目光從巷口掃過來，隔著頭層窗板，隔著茶鋪樓下熙熙攘攘的早市人群，不偏不倚地釘在他臉上。眼神還是那個眼神——冷靜、精準、不留死角。
在盛京崇政殿上掃一眼就知道全場誰站在哪、誰沒來，在張家口順義堂的賭桌上一眼看穿莊家手法的那個眼神。
端粥的時候像換了個人，一抬頭，還是他。
多鐸把窗板合上，背靠著牆慢慢坐回椅子上。茶鋪夥計拎著銅壺上來，看見他閉著眼靠在窗邊，嘴裡唸唸有詞。
“客官，您要續茶？”
“續茶續茶。再續一壺，順便來盤點心——算了，點心不要了，我吃不下了。”
他睜開眼看著桌上那盞涼透的茶，伸手端起來一口灌下去，涼茶又苦又澀，他咽得直皺眉，但嘴角往上扯著——那不是嘲笑，是服氣。
