蘇念是被疼醒的。
意識先從某個很深的地方慢慢浮上來，像一根羽毛被水託著，晃悠悠地升向水面。然後痛感就來了——腰，後腰的那一塊，酸脹裡帶著一絲牽扯的鈍痛，像是昨天鬧的太晚，把所有疲憊都存進了那一小塊肌肉裡，存夠了，選在正午時分連本帶利地還給她。
她沒有立刻睜眼。窗簾的縫隙裡漏進來一道光，細細的，落在枕頭邊緣，被她散開的長髮切成更細的碎金。空氣裡有灰塵在那道光裡慢慢浮動，還有別的味道——招待所的床單被曬過的洗衣粉味道，暖氣的燥熱，和另一個人身上很淡的、曬過太陽的棉布味道。
那味道離她很近。近到她的鼻尖幾乎貼著他的鎖骨。
林棟哲還沒醒。他的呼吸很沉很勻，一下一下拂過她的發頂，把她額前的碎髮吹得微微晃動。他的一隻手臂墊在她脖子下面，大概是麻了很久了，手指無意識地微微蜷曲，指腹貼著她後頸的皮膚，脈搏在那裡一跳一跳。
蘇念試著動了一下腰。疼。她吸了一口很小的氣，沒出聲，眉頭卻皺了起來。
“醒了？”
聲音從頭頂落下來，沙啞的，帶著剛醒時特有的低和懶。原來他醒了。不知道醒了多久。
蘇念把臉往他鎖骨的方向埋了埋，悶悶地“嗯”了一聲。
“幾點了？”
林棟哲偏過頭去看床頭櫃上的鬧鐘。動作很輕，大概是怕扯到她墊著的那條手臂。鬧鐘的指標指在十一點西十，秒針走動的聲音在安靜的房間裡格外清晰，一滴一滴地漏著。
“快十二點了。”
“中午了。”
“嗯，中午了。”
蘇念沉默了一會兒，把臉從他鎖骨上抬起來一點，露出一隻眼睛。那隻眼睛裡還帶著沒睡醒的水霧，眼眶微微泛著粉，睫毛被枕頭壓得翹起來一個弧度，像一扇被風吹反了方向的小扇子。
“腰疼。”她說。
兩個字，帶著剛醒時特有的那種含混，尾音往下墜，墜到一半就散了，像是連撒嬌的力氣都沒有留夠。
林棟哲的手從她後頸上移開，順著她脊柱的弧度慢慢往下滑。隔著一層薄薄的睡衣，他的掌心是燙的。她的背是涼的。溫差讓兩個人都頓了一瞬。
“這裡？”
他的手掌停在她後腰的位置，五指張開，把那整個細腰罩住。沒有用力，只是貼著，像把一塊燒暖的石頭放在雪地上，等雪自己慢慢化開。
蘇唸的呼吸停了一拍。
“再下邊一點。”
他的手掌往下移了一寸。
“這裡？”
“……嗯。”
他開始按。力道很輕，拇指沿著她腰窩的弧線慢慢推，推到肌肉繃緊的地方就停下來，用指腹壓住，一圈一圈地揉。他做這件事的時候很專注，呼吸不自覺地放慢了，眉頭微微皺著，像是在解一道很難的題。
蘇念把臉重新埋進他鎖骨裡。他的拇指按到某個點的時候，她的腳趾在被子裡蜷了一下。
“疼？”
”。酸“
。腐豆凍的開泡慢慢水溫被塊一像，弛鬆變繃從，暖變涼從皮塊小一那，去進滲睡過度溫的心掌。挲地圈一圈一、地慢慢腰後的著，掌手個整換指拇，道力點一了減他
”。哲棟林“
”。嗯“
”？的腰按會學候時麼什你“
。瞬一了停掌手的他
”。學有沒“
”？按樣這要道知麼怎你那“
。去下緩緩掌用，住停方地的骨肋近靠在，上往線弧的窩腰著沿，來起新重指拇。兒會一了默沉他
”。的著連是，方地個那的疼上腰你和“，下一了點虛虛氣空著隔，心眉向移指拇的他”，方地個那的皺。皺會頭眉，候時的疼你為因“
。睛眼開睜念蘇
。尖草的頭冒剛上灘河春早像，青的淡很著泛裡的來進簾窗在，夠不，夠不還，茬胡的生男的歲十二。茬胡青點點一的來出冒上下和，線頜下的他到看能度角的從
。的，的沙沙，來上傳尖指從刺的微微。去上腹指，手出
。說”。疼也“
。下一了的，候時的彎蓋膝到推，推上往度弧的肚小著沿，始開面後踝腳從指手的他。果結的上晚一了掛天昨是，很得繃的肚小。小的到，去下探面下子被從手隻一另的他
”？裡這“
”。點一上往再“
。小的他過蹭，來起繃背腳，重才剛比得蜷次一這，下一了蜷裡子被在又趾腳的唸蘇，候時的去上指拇。筋的最那側彎蓋膝了住按，寸一了移上往又指手的他
。有沒都人個兩
。雪的話說會不、的小很像，降下，升上，著浮地慢慢裡線金道那在塵灰。線金的細細道一出畫上面被白在，上子被了到移緣邊頭枕從道那的裡簾窗
”。念蘇“
”。嗯“
”。話句那的說邊江在天昨你“
”？句哪“
”。子樣的你等我看想，兒會一了站角拐梯樓在你說你“
。下一了睫的
”。了說我“
”？久多了看你“
。腹指的下一頂輕輕會都嚥吞次一每，伏起微微吸呼的他著隨裡那。上結他在停，來下茬胡的上下他從指手。答回有沒
”。止為書本那上合你到。始開書本那開翻你從“
。下一了面下腹指的在結的哲棟林
”。去進看沒都字個一我書本那“
”。道知我“
”。你想在我，候時的角拐梯樓在站你“
”。道知我“
”？道知你“
。畫的次多很過洗水被張一像，淡很很得勾被都條線道一每，、骨顴、樑鼻、頭額。質的明半種一照皮的醒睡剛把，上臉在落的裡簾窗。他著看臉起仰，來回收上結他從指手把念蘇
”。久很了。住掌手用你，翻首一得吹風被頁書。了紅凍背手，候時的我等你“
。秘的懂聽能才人個兩們他有只件一說在像得輕，輕很音聲的
”。樣那會候時的張你。三外另比得蜷指小和指名無。的著蜷是指手，候時的書你“
。是也在現。著蜷正指小和指名無。手右的己自著看頭低哲棟林
。彎道那的細最腰側到好剛尖指，後之住罩，大窩腰的比掌手的他。住罩個整皮的脹酸塊小一那把，開張指五，度弧的窩腰著心掌。著是只，按有沒次一這。腰後的住新重，裡子被進手把他
