蘇念聽懂了。
老闆娘說的是：“你男朋友？好靚仔。”她用普通話回了一句“謝謝”。耳垂微微泛紅。
下午他們去了中環。
蘇念說要看海。
從中環碼頭坐天星小輪過海，船上沒有幾個人，他們坐在上層靠船舷的位置。海風很大，把她的頭髮吹到他臉上。
海是灰藍色的，浪湧起來碎成白色泡沫。對面尖沙咀的鐘樓越來越近。
“廣東的江，是從山裡流出來的。”他靠著船舷，“這條江我看了很久。看到後來，覺得它每天都是新的。”
“海呢？”
“海不一樣，海每天都是舊的。浪是新的，水是舊的。”
她把他的手握住。
戒指碰在一起。
“你這句話，像品牌規劃的結論。”
“周明遠聽了會哭。”
“為什麼？”
“他教了我三年，不如你一句。”
海風把她的笑聲吹散。
船靠岸，他們下船，在尖沙咀海邊坐到太陽偏西。
對岸中環的寫字樓玻璃幕牆反射著金光，維港的水從灰藍變成淡橘。她靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的下巴。
“林棟哲。”
“嗯。”
“你明天走了，我又是一個人喝涼茶。”
“苦嗎？”
“苦”
“苦的時候打電話給我，我陪你喝。”
“那樣會甜一點嘛？”
“當然啊”
她把他的手握緊了一點
太陽沉下去，維港兩岸的燈亮起來，一點一點，從東邊亮到西邊。和上海外灘的燈不一樣——外灘是黃的，維港是銀的。
”。江條那東廣像“。火燈的銀片那著看
”？麼什“
”。的上面江像，裡水海在碎、燈的港維“
。去過看目的著順他
。框景取個整滿鋪碎的銀，裡片照。張一了拍面海著對，機手出裡袋口從他。碎又來起拼，來起拼又了碎浪波被燈的上面海
”？麼什拍“
”海的樣這過看有沒們他，媽爸我給寄“
。手著牽手人個兩那但。臉清不看，小很，人個兩著站上舷船，影剪的小星天艘一有角邊片照，看來過拿機手把
。間房的牆著對戶窗間那到回上晚
。下放筆把完寫。字行一了寫又邊旁在筆起拿”。晰清輯邏，實紮料資“——反筆鉛的淡很出照燈檯被註批的寫頁首在授教陳，稿初文論的開攤上桌書著照燈。燈臺開打，上拉簾窗把念蘇
”？麼什了寫“
”。看己自你“
頭低他
。手隻一同自出字個兩那圈指戒他和，跡字的
”。1+N量本樣“：是的寫
”？思意麼什是一加“
”。你“
。的寫他是出得看是還但，整工前年兩比跡字。念蘇：字個兩了寫面後號等。號等個一了畫邊旁1+N在，筆起拿白空，頁一後最到翻稿初文論把他。上字行一這在照的燈檯
。上合文論把
，暗調燈檯把。上板花天在晃樣一晚昨和，來進隙簾窗從燈路的反上壁牆面對，外窗
。裡懷他進滾，了陷墊床，去下躺他。壁牆著背後，過側來下躺
。樣一晚那所待招大和，樣一晚昨和，下的他到磕頭額
”。念蘇“
”。嗯“
”？麼什說娘闆老，店臘燒在天今你“
”。仔靚你說“
”？呢有還“
”。了有沒“
”。了紅朵耳你“
。口他進埋臉把
。候時麼什道知不面見次一下，里公多千一海上到城港從。海上回飛要就他，點西午下天明。點一快晚昨比，來進傳朵耳從跳心的他
”。哲棟林“
”。嗯“
”？嗎好繫己自會帶領，後以去回你“
”。會“
”？呢夾帶領“
”。正戴會“
”。謊撒“
。駁反有沒他
。間時長很了晃的上板花天
。音餘的長很出發過碾子被道軌的車叮叮遠，響嗡嗡機外調空的廳餐茶下樓，靜安海上有沒夜的城港
。住握指手的把他
。起一在指戒枚兩
”。了會學都後以。了會學在現“，低很音聲的他”。腰彎會學沒還我，我親腳踮你候時那。大很得睜睛眼，著紅朵耳我，裡片照。上桌在放得立拍把你見看室究研在天今我。念蘇“
。了裡懷他在
。亮很，裡睛眼在照的外窗
”？的舊是還的新是人那。的舊是水，的新是浪。的舊是都天每海說天今你。哲棟林“
”。的舊是人“
”？辦麼怎了舊“
。楚清都筆一每但，淺很得刻字的圈，起一在指戒。握手的把他
”。個一同是也，了舊“
。來進滲慢慢裡的窄很條那從夜的城港，晃在還的裡隙簾窗。了滅拉被燈檯
。眼上閉，置位的去進嵌好剛個那到找裡窩肩他在
。了皺攥被襬下衫襯他，上腰他在搭手的
。的人個一回變都又些這，後之點西午下天明
。溫的他地靜靜。翻有沒，他到會就翻用不到窄，的窄是床晚今但
。秘的知人為不些一著說的喳喳嘰嘰，眉畫隻兩外窗
