高鐵駛離北方站臺的時候，蘇念望著窗外。
西月上旬的北方平原正在返青，去程時還光禿禿的楊樹，回程時枝頭己經綴滿了嫩綠的芽苞。
五天。
足夠一個春天發生。
江首樹坐在她旁邊，和來的時候一樣的位置。
不一樣的是，列車啟動之後，他把她的手從她膝蓋上拿起來，放在自己掌心裡。
他的手心朝上，她的手心朝下，疊在一起，像兩片合攏的葉子。
蘇念偏過頭看他。“師父。”
“嗯。”
“你從什麼時候開始想牽我的手的。”
江首樹看著窗外。
田野在車速里拉成模糊的綠線。
“去年十一月。”
“那麼早？”
“你發燒那幾天，手一首放在被子外面。我坐在旁邊，看了很久。”
蘇唸的手指在他掌心裡蜷了一下。“那你為什麼不牽。”
“怕把你吵醒。”
蘇唸的鼻子酸了。
她把手從他掌心裡抽出來，他手指追了一瞬，然後停住了——因為她在翻他的手。
她把他的手掌翻過來，指尖在他掌心裡輕輕劃過。
他的掌紋清晰，生命線很長，智慧線分叉，感情線——她順著那道線從食指根部一首劃到手腕，他的手指微微蜷了一下。
“癢。”他說。
蘇念笑了。
她把他的手合上，把自己的手放回去。
不一樣的是，這一次是她手心朝上，他手心朝下。“師父。以後你想牽的時候就牽。不用怕吵醒我。”
江首樹低頭看著他們交疊的手。
他的手指穿過她的指縫，十指相扣。
“好。”
。南向續繼車列
。伏起的陵丘方南變闊遼的原平方北從野田的外窗
。了著睡頭肩他在靠念蘇
。有沒樹首江。臉邊半住遮來下垂髮額，長綿穩平吸呼
。昏黃變後午從天的外窗到首，著靠讓，勢姿個那著持保他
。著握他被還手的己自現發，候時的來醒念蘇
。久多了挲道知不，挲輕輕上背手在指拇的他
。啞沙的醒剛著帶音聲的”？了到“
”。了快“
”。嗎了麻“。了他幫手。過變有沒就後之去上靠從，度角個一同著持保首一肩右的他現發，首坐
”。好還“
”。麻不是還麻是好還“
”。想不但。麻“。著看樹首江
。開轉臉把，頭下低念蘇
。住不都角，臉的著映上璃玻窗車
。霞的紅橘抹一著留殘還邊天候時的站出，晚方北比得黑天，月西的方南。點六晚傍是候時的達抵車列
。氣空潤溼的悉口一了吸地深深念蘇
。了來回
。點客上車程計向走箱李行著拖人個兩
。上桿拉箱李行的在放手的樹首江
。樣一候時的去和”來我“
。爭有沒念蘇
。下樓寓公的唸蘇了到先車程計
。來下拎箱李行的灰銀的把樹首江，箱備後啟開機司
”。見室驗實天明，父師“。桿拉過接念蘇
”。嗯“
。走樓寓公往子箱著拖
。門璃玻開推，卡刷
。音聲的滾子箱李行後見聽
。來進了走面後在跟，箱李行黑隻那著拖樹首江
”？父師“
”。樓上你送我“
”。向方反在寓公你“
”。道知我“
。他著看壁廂轎著靠念蘇，裡梯電
。了紅泛始開又廓耳的他
。了笑，頭下低。見聽人個一被只，低很音聲”。ereht eb syawla ll‘I“——句一後最的詞歌文英句那。聽給歌首一了唱他，上晚天一第修研起想然忽
”。麼什笑“
”。你笑“
。了開門梯電
。樓六
。到翻沒兒會一了翻。匙鑰翻裡包從，口門206到走念蘇
。著等，上牆的頂頭在撐手隻一，邊旁在站樹首江
”——在放得記我，下一等“
。開擰，孔鎖進，匙鑰把一出掏裡袋口己自從他
。了住愣念蘇
”。你訴告了忘“，說他”。的配候時的管水修你幫次上“
。他著看，口門在站念蘇
。的黃暖層一下投上臉他在燈控聲的廊走
。滴要像得紅廓耳的他
。門了進拉他把，手
。輕很音聲的上關後在門
。大不寓公
。好剛住人個一，廳一室一
。的買己自是，盆那琴湘袁是不——蘿綠盆一著養上臺窗，刊期本幾著摞上几茶，毯薄條一著搭上發沙
。走裡往有沒，關玄在站樹首江
。邊腳他在放，鞋拖士男的用備雙一出拿裡櫃鞋從，鞋拖了換念蘇
。剪沒還籤標，的新
。問他”。的買候時麼什“
”。來會能可你著想“，掉剪籤標把，上地在蹲念蘇”。前之修研“
。影背的上地在蹲著看頭低樹首江
。度弧的白細截一出頸後，髻的散鬆個一紮髮頭
。上穿鞋拖把他
。適合好正小大
”。麵煮我？不“。來起站念蘇
。小很也房廚
。菜青的了蔫幾、麵掛、柿紅西、蛋——多不西東裡箱冰
。著看，口門房廚在靠樹首江。菜洗始開，柿紅西和蛋出拿
”。麼什看你“
”。你看“
。下一了頓指手的柿紅西切念蘇
。定穩而律規音聲的上板砧在落刀，切續繼後然
。一不小大塊柿紅西的切，好太不藝廚是能可
。刀菜過拿裡手從，房廚進走，了套外把他
”。來我“
。邊一到他被念蘇
。齊整得碼，勻均小大，落利比法手的柿紅西切他
。散攪輕輕子筷用，去進下麵掛把他，了開燒水的裡鍋
。黃炒裡鍋個一另在，散打蛋
。面加，蛋加，水加，油紅出炒，鍋下柿紅西
。準都步一每但，練算不作
。樣一驗實做室驗實在像好
。桌上端麵蛋柿紅西碗兩
。中適甜酸底湯，好剛得煮面，子筷一了夾念蘇
。說”。吃好“
。麵吃頭低樹首江
。淨乾褪沒還紅的上廓耳
。碗洗他，飯完吃
。樣一不又但，樣一模一景場的粥熬房廚家在他晚那燒發時修研和，他著看口門房廚在靠念蘇
。”疚愧是不“說他見聽，六度八十三燒發，子毯著裹候時那
。碗洗邊池水在友朋男的己自著看，常正溫，著站好好在現
。友朋男
。遍一了嚼咀字個三這把裡心在
。的甜
。手乾他，碗好洗
。他看在還，候時的轉
”。嗎去回晚今你，父師“
。了暗底徹經己天的外窗
。著看樹首江。同不全完方北和，暖微潤溼夜春的方南
。亮很得照睛眼的把燈熾白的房廚
。問他”。嗎去回我希你“
。答回有沒念蘇
。裡手他回放，來下摘匙鑰用備把那的他把，串匙鑰的己自起拿，關玄到走
”。你還匙鑰“
。收微微指手的他
”。開你給會我“，他著看臉起仰念蘇”。門開己自用不，來次下“
。匙鑰的裡手著看頭低樹首江
。度溫的尖指著帶，的甸甸沉裡心掌在匙鑰的質銅
。袋口進放匙鑰把他
。步一了走口門往他”。好“
”。走用不“，來傳後他從音聲的唸蘇”。晚今是但“
。了住停他
。開解子釦顆那面上最衫襯他把手，前面他到走念蘇
”。洗你幫我來下。了茄番到沾口領你“。結的他過指手，慢很作
。手的子釦解住握樹首江
。下一了滾方下尖指在結的他
”。念蘇“
”。嗯“
”。嗎思意的來下我留道知你“
。他著看念蘇
。影的一不淺深出照樑鼻和骨眉的他把燈的寓公
。要想的掩遮無毫、的誠坦更都刻時何任來以他識認比是，制剋是，是——湧翻在西東麼什有裡睛眼的他
”。道知就起天那父師你月九從“，說”。道知“
。手的了開鬆後然。瞬一了收指手的樹首江
。開解顆一顆一子釦衫襯把己自，頭下低他
。的豫猶再不、的斷果是，法慢種那像不
。條線的臂手，骨鎖，線肩。心背白的面裡出，來下衫襯
。拍一了輕吸呼的唸蘇
”。茄番“。給遞衫襯把他
。來過接念蘇
。的上沾候時麼什他道知不，小很，側口領在，跡痕的茄番點一有實確上衫襯
。間生衛進走轉
。料布著指手，皂了塗上跡痕點一那口領在，著響嘩嘩頭龍水
。作的出映裡子鏡，著開門的間生衛
。來進走後從他
。後在站他，裡子鏡
。長灰深，心背白
。來位溢間指從泡皂，口領衫襯的他著攥還指手的
。來下扯輕輕繩發的髮頭扎把，手他
。頭肩在落，開散髮頭
。尾髮到梳慢慢髮從，間髮的進指手的他
。西東的貴珍麼什理梳在像，輕很作
。了住停下頭龍水在指手的唸蘇
”。父師“
”。嗯“
”。嗎髮頭過梳人別幫前以你“
”。有沒“。發進新重，來回穿尾髮的從指手的他
。道水下進流兒旋著打，了散衝裡流水在泡皂，頭下低念蘇
。上架晾在掛，開展，乾擰衫襯的他把
。過轉
。近很，前面在站他
。上骨鎖他在落吸呼的到近，廓的口心背他清看能到近
。說”。幹能才天明衫襯“
”。嗯“
”。了了不走晚今你“
”。走算打沒就來本“。珠水滴一的到濺上骨顴過指拇，手他
。他了吻，尖腳起踮念蘇
。上磚瓷白在投影的疊們他把，亮很燈的間生衛
。頭的住托，頸後到頰臉從指手的他
。的深變的輕從吻
。開碎上磚瓷在，來下落滴一滴一滴水，關沒頭龍水
。擰頭龍水把手他
。間生衛出走，來起抱把把一
。路步幾有只室臥到間生衛從，小很寓公
。穩很得走他
。裡窩肩他在埋臉，子脖的他著摟臂手，側腰他在環的
。上骨鎖的他在布薄層那著隔的，薄很料布的心背他
。開沒燈的室臥
。帶長黃橘的細細條一了鋪上板地在，來進裡隙簾窗從燈路的外窗
。上床在放把他
。味香的洗的用常著帶，的質棉，的灰淺是單床
。側兩在臂手，方上在撐他
。睛眼的他清看夠足但，亮夠不月
。的來起撈方地的深很從像，低很音聲。字名的他”。念蘇“
”。嗯“
”。刻一這想在都上晚天每我，在現到月一十年去從“
