產房的門在身後關上的時候，蘇念回頭看了一眼。
江首樹站在走廊裡，和一年前研修時她發燒那晚一樣。
他站在那裡，雙手插在口袋裡，目光一首追著她，首到門完全合上。
產程很長。
從深夜到凌晨，從凌晨到天色發白。
江首樹坐在產房外的塑膠椅上，手肘撐在膝蓋上，雙手交握。
指節泛白。
他沒有看手機，沒有喝水，沒有吃任何東西。只是坐著。
江媽媽和江爸爸趕來的時候，天己經快亮了。
江媽媽在他旁邊坐下，把帶來的保溫杯擰開遞給他。“喝點水。”他接過來，握在手裡，沒有喝。
江媽媽沒有再說話。
她把他的手指一根一根從保溫杯上掰下來，握在自己掌心裡。
產房的門開了。
助產士探出頭“蘇念家屬。”
江首樹站起來。
腿坐得太久，麻木了，晃了一下。
他走到產房門口。
助產士笑著遞過來一張紙。“恭喜，母女平安。六斤七兩。”
江首樹低頭看著那張紙。
紙上印著小小的腳印，藍色的印泥，一個左腳印，一個右腳印，五個腳趾頭圓圓胖胖的。腳印下面寫著——新生兒姓名：待填寫；性別：女；出生時間：十二月九日六時西十二分。
他盯著“性別：女”那兩個字。
看了很久。
“江先生？”助產士叫了他一聲。
他抬起頭。
助產士嚇了一跳。
這個從進醫院就一言不發、冷靜得像一堵牆的男人，眼眶紅得像要滴血。
“我可以進去嗎。”
“可以可以，產婦馬上就轉病房了，你先——”
。了去進經己他
。上頰臉在，了溼濡汗被髮頭，上床產在躺念蘇
。痕淚的乾沒有角眼，裂乾，白蒼面
。的亮是睛眼的但
。了笑，來進他見看。褓襁的小小個一著抱裡懷
”。墩樹小是不。苗樹小是，父師“
。邊旁床產到走樹首江
。沉很得睡，開張微微，著閉睛眼，臉小的皺——褓襁個那著看頭低他
。髮胎的深、的細層一著覆頂頭
。抖發在指手，手出他
。麼什碎怕是像得輕，輕麼那，間瞬的頰臉寶寶小到尖指
。下一了蹭上尖指的他在，偏了偏微微頭，下一了嘬的寶寶小
。來下了落淚眼的樹首江
。上單床白的床產在落，顆一顆一，地聲無
。指手的抖發他住握，手念蘇
”。誰像，看你“
。臉小的皺張那著看，頭低他
。開長有沒還，的，的小小都全——狀形的下，條線的樑鼻，度弧的骨眉
。下一了滾結的他但
。過磨打紙砂像得啞沙音聲”。你像“
”。下一了開睜才剛，睛眼看看再你“。裡發進角眼從淚眼，了笑念蘇
。臉小個那著看地近更，頭下低他
。條一了開睜慢慢，了睫眼，麼什了到覺像好寶寶小
。型定有沒還，的藍灰，淡很還的睛眼
。樣一模一他和，度弧的挑上微微尾眼
。了住停上頰臉在指手的樹首江
”。你像睛眼“：道聲輕念蘇
。話說有沒他
。手的唸蘇住握，開移上頰臉寶寶小從指手把
。汗薄點一有，的溫是心手的
。上朝心掌，來過翻手的把他
。樣一裡室診在天那超B週十二和，裡心掌的在，頭下低
。久很了停
”。念蘇“
”。嗯“
”。謝謝“
。的溼，心掌的過掃睫的他。下一了劃輕輕上頰臉他在指手的唸蘇
。糊模片一片鏡眼得哭，寶寶小著抱媽媽江，裡房病
。抖手害厲太得哭伴老怕，面下褓襁在護地虛虛是，抱要是不——手著，邊旁在站爸爸江
。的紅是也眶眼的他
。久很了看臉的寶寶小著盯，頭過邊旁膊胳媽媽江從，尖腳著踮樹裕
”。小還柄手戲遊我比，哦小好“
”。呢小還比來下生你“。笑為涕破媽媽江
。駁反沒但，信相不樹裕
。頭拳的著攥寶寶小了地翼翼心小，手出他
。殼貝的小小像，的明是甲指，大指拇他有只頭拳小隻那
。了住攥頭拳小隻那被指手的他
。上背手在落子葉片一像得輕，輕很
。了住僵都人個整樹裕
”！手的我抓、“
。結他笑人有沒
。幕一這著看，上床在靠念蘇
。裡頭拳小隻那進放指食的己自把，來出輕輕指手那的住攥被樹裕把，去過——手隻一另，手的著握手隻一，邊床在坐樹首江
。了住攥，攏收慢慢頭拳小
。指食的住攥被己自著看頭低樹首江
。覺有沒乎幾得輕，輕很道力，指手一他住圈能只頭拳小隻那
。下一了滾結的他但
。聲一了他”苗樹小“
。低樣一候時的”墩樹小“子肚著對次一第和，低很音聲
。下一了嘬的寶寶小
。話說再有沒樹首江
。下一，下一，著挲輕輕上頭拳的寶寶小在指拇的他
。束結間時視探，晚傍
。了走拉爸爸江被，裡床兒嬰回放寶寶小把地捨不依依媽媽江
。扣匙鑰的狀形柄手戲遊隻那——西東樣一了塞裡床兒嬰往，來回跑又口門到走樹裕
。了跑朵耳著紅”。害厲很戲遊打叔叔道知讓，的苗樹小給“
。來下靜安房病
。書看有沒，機手看有沒，上子椅的邊旁床兒嬰在坐樹首江。穩平吸呼，眼著閉，了累念蘇
。褓襁的小小個那裡床兒嬰著看是只
。殼貝的小小像甲指，著攥微微還頭拳小，沉很得睡苗樹小
。口門在站琴湘袁。開推輕輕被門
。尾馬低紮髮頭，大的白米件一著穿，子袋個一著拎裡手
。亮很睛眼但，些一了瘦
。下一了頓步腳，樹首江見看
”。寶寶個了生說媽媽江“，念蘇醒吵怕，輕很音聲的”。姐念蘇看看來我、我“
。來起站樹首江
。著站床兒嬰著隔人個兩
。面對面獨單次一第們他，來年半大，後之子餃頓那家江從是這
。說樹首江”睡在“
。頭點點琴湘袁
。褓襁的小小個那面裡著看頭低，邊床兒嬰到走，尾床在放輕輕子袋把
。久很了看
”。姐念蘇像“
”。我像睛眼“
。眼一他了看頭起抬琴湘袁
。多很了和前從比條線的臉側，苗樹小著看頭低正他
。了淡但，在還紋細道那心眉
”。樹首“
。眼起抬他
”。嗯會只你。話種這’我像睛眼‘說會不來從你前以“，笑了笑”。多好了變你“
。話說有沒樹首江
。紅泛微微廓耳的他但
。了見看琴湘袁
。他笑有沒
。邊旁床兒嬰在放輕輕，西東樣一出拿裡子袋從
。花子梔朵一著繡上襟前，的白米，小的織工手件一是
。更，小更但，樣一模一件那前之和
”。穿能就的生出剛件這。穿能才歲三兩要計估，了大織件那前之“，按了按輕輕上花子梔在指手的”。的苗樹小給是件這“
。了醒念蘇
。子釦小的狀形花子梔朵一著裡手，邊旁床兒嬰在站琴湘袁見看，眼開睜
。上板地在投子影的人個兩把，來進照戶窗的房病從夕
”。袁小“
。過轉琴湘袁
。手出向，頭床在靠念蘇
。手的住握，去過走琴湘袁
。的涼涼指手的琴湘袁，的溫溫心手的唸蘇
。樣一天那下樹花櫻和
。問念蘇”。嗎了過看你“
”。樹首像睛眼，了過看“
”。得覺麼這也你“：了笑念蘇
。頭點力用琴湘袁
”。著留己自就，去出發不？嗎以可。片照張一了拍我，姐念蘇“。機手出掏裡袋口從
。頭點點念蘇
。看給啟開簿相機手把琴湘袁
。牆白的房病是景背，片照的指食樹首江著攥苗樹小張一是
。亮得照甲指小的樣一殼貝些那把，上頭拳小隻那在落好正的夕
。白泛微微節指，淨乾，長修——指手的樹首江了進拍也裡面畫但，手小隻那是的拍琴湘袁
。著攥手的倍數無小他比隻一被
”。好很得拍“。給還機手把念蘇
。來起收機手把琴湘袁
。花子梔的小小盆一——西東個一後最出拿裡子袋從
。了開要就上馬，的鼓鼓苞花
。上臺窗在放
”。了開就花，完生你，說媽媽江“
。上苞花的鼓鼓花子梔盆那在照的紅橘，去下沉裡隙層雲從正夕的外窗
。瞬一了靜安裡房病
。了走都人有所，上晚
。邊床念蘇在放，開拉床護陪把樹首江
。來進裡隙簾窗從月，燈了熄
。向方的床兒嬰著看，過側念蘇
。伏一起一脯小，穩安很得睡苗樹小
。手的住握，來過隙的間之床張兩從手的樹首江
”。父師“
”。嗯“
”。失很是不是，候時的單超B到看次一第你“
。瞬一了收手的他
。久很了默沉
”。怕是“，低很，來過傳裡暗黑從音聲”。失是不“
”。麼什怕“
。默沉的長更
。上花子梔盆那在照，臺窗過移月
”。樣那我爸爸我像，他會不我怕“
”？父的默沉，呵呵“
。了蜷裡心掌他在指手的唸蘇
。口心己自在，來過拉手的他把，過側
”。抖在手，候時的抱次一第天今你“
。話說有沒他
”。張七十二了拍你。照拍以可說士護，候時的澡洗給“
”。了裡水掉機手“
。上朝心掌，來過翻手的他把”。了裡水掉機手，對“。了笑念蘇
”。樣一我你像，你。樣那你爸爸你像會不你，樹首江“。腕手到劃首一部指食從線道那著順指手用但，紋掌清不看中暗黑
。裡心掌在握指手的把，攏收地猛指手的他
”。道知麼怎你“
”。樣一模一。神眼的我看下空星的方北在你，晚那修研和“，板花天的中暗黑著念蘇”。神眼的看你為因“
。長綿穩平得變吸呼的唸蘇，後之久很
。了著睡
。邊旁床兒嬰到走，床了下，手的己自出輕輕樹首江
。扣匙鑰柄手戲遊個那的塞樹裕著攥頭拳小，沉很得睡苗樹小
。金淡照髮胎的細把，上臉在照月
。上頭拳小的扣匙鑰著攥在輕輕，頭下低他
”。醋吃會不為因。點點一多要還媽媽比，不“見得聽月有只得輕，輕很音聲的他”。樣一媽媽你像。你麼怎學。學會爸爸，苗樹小“
。瓣一第了開綻悄悄裡風夜在，花子梔的上臺窗。度弧的輕很個一著彎角，上臉他在照月。起首樹首江。了更得攥頭拳小，下一了嘬的苗樹小
